请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2010年，我十八岁。
那年冬天，我姥爷走了。
走之前他已经半瘫了大半年，躺在炕上，吃喝拉撒都得有人伺候。那天天气挺好的，阳光从窗户照进来，落在炕沿上，姥爷忽然跟我说想洗洗脸、洗洗头发。我挺高兴的，因为那段时间他脾气不太好，不怎么爱理人。我赶紧打了盆热水，伺候他洗了脸，又把他的头发仔仔细细地洗了一遍。他头发早就白透了，稀稀疏疏的，贴在头皮上。洗完头发，我又给他剪了指甲。他坐在那儿，安安静静的，难得地配合。
那会儿我刚买了相机，宝丽来的，攒了好久的钱。洗头发的时候我就有点蠢蠢欲动，想给他拍张照片。等把他收拾干净了，我把相机拿出来，镜头对着他。
“姥爷，给您拍张照片吧。”
他看了一眼相机，脸色一下就变了。我还没来得及反应，他已经开始挥手，嘴里含混不清地说着什么，脸上的表情又急又怒，皱成一团。我没放下相机，鬼使神差地按下了快门。快门咔嚓一声响，他愤怒的表情就定格在了那张相纸里。
那是我给他拍的最后一张照片，也是最后一眼看他活着的脸。
当天晚上我去我小姨家住了。第二天上午到我姥姥家，我姥姥正站在院子里发呆，看见我就说：“你姥爷一晚上没回来。”
姥姥家的柜台里少了两瓶白酒，都是高度数的。
我们找了他三天。村子周围的旮旯胡同、河沟、庄稼地，能找的地方都找了，什么也没找到。第四天早上，我坐在姥姥家的门槛上，脑子里忽然冒出一个念头，清晰得不像自己想的。
“姥姥，我姥爷跳河了。”
我也不知道自己为什么这么说。
我带着表妹去了黄河边，沿着河岸走了很远，冬天的风像刀子一样割脸，浑黄的水一层一层拍在岸边的冰碴子上。我们喊了几声，没什么回应。表妹拽了拽我的袖子，说姐，咱们回吧。我就回了。
我在姥姥家又住了几天，没有姥爷的任何消息。后来我回了自己家，过了没两天，我姥姥给我妈打电话，说找到了。
下游村有人从河里捞上来一个人，送到了殡仪馆。县城的殡仪馆就那么几个人，大家都认识，工作人员认出来是我姥爷，就给姥姥家打了电话。
我妈带我回了姥姥家。去的时候才知道，姥爷被捞上来的时候，头上和背上都有很深的伤口，像被什么东西砍过一样。我妈当场就哭了，哭完说要报警，要做尸检。
做尸检要去殡仪馆。我妈不让我去，说我刚满十八，别去那种地方。我说我要去。
现在想想，真的不应该去的。
殡仪馆那天还有一个被火烧死的男的，就停在旁边。
尸检做完以后要烧纸。我跪在地上磕头，纸钱烧起来的火苗猛地往我这边扑了一下，不是被风吹的那种偏，就是直直地朝我扑过来，差点烧到我眉毛。旁边的人把我拉了一把，火才过去。
我妈带我先回了家等结果。走之前我又看了一眼殡仪馆那个方向，也没什么特别的感觉。
白事是在几天后办的。出发前一天晚上，我做了一个梦。
梦里雾蒙蒙的，像隔了一层纱。不知道什么地方，有个男的牵着一头骡子站在我对面不远的地方。他瘦瘦高高的，穿着一身深色的衣服，但我怎么看都看不清他的脸，五官像是被什么东西盖住了。他就那么站着，牵着骡子，安安静静地对着我。
第二天早上我跟我妈说了这个梦。我说妈，要不咱们别回去了吧。我妈说你这是白天太累了，晚上乱做梦，别瞎想。她不信这些，从来都不信。我也就没再说什么，收拾东西跟她出了门。
坐上去我姥姥家的大巴，车上人不多。我刚坐下，有个男的走过来问我：“是不是去xx县的车？”
我说是。
他就坐在了我后排。
大巴出发大概半个小时后，出事了。
我只记得车身猛地晃了一下，巨大的碰撞声和玻璃碎裂的声音搅在一起，天旋地转。等我反应过来的时候，人已经在了医院。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
跟我说话的那个男的当场就死了。
整个车上，我伤得最重。还有一个人坐我爸后排的，胳膊被刮破了一大块皮，其他人多多少少有些擦伤撞伤。我妈后来跟我说，她和我爸看到我的时候腿都软了。
我的相机一直放在包的夹层里，拉链拉得好好的。出事后我把包翻了个底朝天，相机没了。
哪里都找过了，就是没有。
那种情况下不可能有人偷东西，我妈的手机掉在地上都找回来了，就我的相机凭空消失了一样。
我做了手术，麻药的劲儿过去以后，人一直迷迷糊糊的。白天睡，晚上也睡，分不太清时间和梦境。
出院前那几天，连着好几个晚上我都梦见一个男的跟我聊天。他说什么我记不太清了，就记得我们聊天聊得很自然，像认识很久的人。一开始我也没觉得怎么样，想着可能是住院太无聊了，脑子自己找点事做。
直到有一天晚上。
梦里我们还在聊天，说着说着他忽然停下来，跟我说了一句：“你流鼻血了，赶紧起来。”
我一下就醒了。
凌晨两点。
鼻子底下湿湿热热的，我伸手摸了一把，借着走廊透进来的灯光看了一眼——全是血。
枕头上一片。
我是真害怕了。全身的汗毛都竖起来的那种害怕。
第二天晚上我又梦见他了。还是在聊天，聊到一半他忽然说：“有人来了，我得走了。”
他走了以后，我姥爷来了。
梦里我知道那是姥爷，但感觉不对。不是以前那个坐在炕上让我给他洗头发的老头儿，他身上的气息完全变了。冷冰冰的，带着一股往下拽的力气。
梦里我一直在哭，但是说不出话。我的头发不知什么时候被人剪短了，身上穿了一套寿衣，就是殡仪馆里见过无数次的那种。我姥爷拽着我要我跟他走，我坐在一个台阶上拼命地摇头，拼了命地往下坠。
他不高兴了。他以前也吼过我，但那不一样。梦里他的声音像是从很深很深的地方传上来的，闷闷的，压得人喘不过气。
他拽着我的衣领把我往台阶上拖。我挣扎着往下坠，忽然一脚踩空，整个人从台阶上摔了下去。
我醒了。
凌晨两点。
我给我妈打了电话，手是抖的，声音也是抖的。我妈从店里跑到医院来陪的我。她第二天一早就去找了神婆。
神婆说每天跟我聊天的那个人，不是白事那天什么不干净的东西，是殡仪馆那个被火烧死的男的。
他被我跟回来了。
我妈后来又跟我说，神婆还讲了一件事。我姥爷头上和背上那些像被砍伤的伤口，不是别人砍的——那两瓶白酒灌下去，人烧起来的。
那个神婆给了符纸，送了三天。我还喝了一碗朱砂水，后来又随身带了好几年的朱砂包。从那以后，就再也没有做过那样的梦了。
只是那台相机，到现在我也没找到。