村东头的茅草屋，与其说是个家，不如说是四面漏风的破筛子。
屋顶的茅草稀稀拉拉，能直接看到灰蒙蒙的天空。
泥坯墙上几道狰狞的裂缝贯穿墙体，最大那道能塞进一个成年男人的拳头。
夹着海腥味的冷风从缝隙里呼呼灌进来，呜呜作响。
“哇！”
一声压抑到极致的哭腔，从楚辞喉咙里破了出来。
她轻轻放下怀里的小宝，抬起头，就那样怔怔扫了一圈：一张缺腿的破木板床，几块烂木板歪歪扭扭钉成的矮桌，仅此而已。
“江海……”
她蹲在满是泥灰的地上，死死捂住脸，哭声越来越大，越来越撕心裂肺。
“都怪我……都怪我没用！若不是嫁给了你，你哪会落到这步田地……呜……是我害了你啊……”
陈江海大步上前，在妻子面前稳稳蹲下身。
那双布满老茧和伤痕的大手伸出，重重握住了楚辞削瘦的肩膀。
手掌很粗糙，甚至有些硌人。
掌心传来的滚烫温度和沉稳力量，让楚辞的哭声骤然一滞。
她怔怔地抬起头，泪眼婆娑地望着丈夫。
“别哭。”
陈江海看着妻子蜡黄的脸颊和布满血丝的红肿眼睛，喉咙被什么东西死死堵住了。
“以前是我混账，是我没本事，是我瞎了眼，没把你们娘俩护住，那是我的罪！”
他的嗓音发哑，透着厚重。
他直视着楚辞的眼睛：“但什么叫'都怪我'？你哪里有错？你这辈子，哪里错了？！”
楚辞嘴唇颤了颤，泪水扑簌簌地往下掉，说不出一个字。
“辞儿，你听好。”
陈江海胸口起伏了一下，双手握得更紧，掌心灼热，滚烫的热度将她整个人都烫透了。
楚辞彻底愣住了。
她认识这个男人九年。
九年里，他沉默、懦弱，打不还手骂不还口，就是陈家那头任人驱使的老黄牛。
直到今天，她从未听过他说出这样的话，更从未见过他这双眼睛！
“江海……”她喃喃唤了一声，声音破碎，“你今天……你是怎么了……整个人都变了……”
“换了。”陈江海沉声回答，目光没有半分动摇，“彻底换了。”
他站起身，挽起袖子，目光沉沉划过屋里每一处裂缝、每一根腐朽的椽子，双眼满是杀气腾腾的笃定。
“等着瞧。”
说罢，陈江海抄起石头，叮叮当当地就开始修那条瘸了的床腿。
楚辞怔了片刻，胸口吐出一口长气，用袖子抹干脸上的泪，找来黄泥巴，默默去堵墙上那些漏风的窟窿。
小宝在旁边观望了一会儿，见爹娘都在动，他也鼓起小小的勇气。
男孩伸出两只脏兮兮的小手，一块一块地把地上的碎石往娘手边递。
“娘，给。”他奶声奶气地说。
“哎，小宝真懂事。”楚辞夹着哭腔，低低笑了起来。
床腿修好了，陈江海把床板仔细擦了一遍，转头，就见儿子还在埋头苦干地捡碎石。
那张脏兮兮、瘦弱的小脸，无声地在他胸口来回割着。
他走过去，蹲下身，让自己与儿子一般高，温声道：“小宝，过来，爹给你擦擦脸。”
小宝抬起头，本能地往后缩了半步，透着怯意。
陈江海喉咙发紧。
他没有说话，端来一盆清水，撕下块干净的布沾湿，用那双粗糙坚硬的大手，轻柔地擦起儿子脸上的泥灰。
才擦了一下，小宝就扭了扭脑袋，嘟囔道：“爹……你手很扎。”
陈江海一愣，紧绷着的心弦松开了一根。
他低下头，发出一声低沉的笑，粗砺的笑声从骨子里透出暖意。
“是，爹手糙。”陈江海没有停手，继续轻柔地擦着，“以后爹挣了钱，给小宝买软布，好不好？”
小宝慢慢抬起那双圆溜溜的大眼睛，怯怯地瞅着他，细声细气地问：“爹……你不凶了？”
短短几个字，直戳陈江海心口最深处，烫出一个窟窿。
他把布搁下，沉默了两秒，一把将儿子捞进怀里，闷声道：“不凶了。再也不凶了。”
小宝愣了片刻，随即将软糯的小脸往父亲颈窝里一拱，细声“嗯”了一声。
楚辞站在门边，捂着嘴，没让自己哭出声来。
好半晌，小宝从陈江海怀里钻出脑袋，圆眼睛滴溜溜一转，奶声奶气道：“爹，你讲故事给我听！”
陈江海将他稳稳放在修好的床板上，坐到床沿，清了清嗓子。
“很久很久以前，有一条很勇敢的小渔船，它不怕风，也不怕浪……”
“然后呢？”小宝趴在床上，眼睛睁得大大的，一眨不眨。
“然后它出了一趟远海，捉了一条最大最大的鱼，带回家，够全家吃一年。”
“哇！”小宝兴奋得跳了起来，双手狠狠拍着床板，“那条鱼有多大？比我还大吗？”
“比你大。”陈江海伸开双臂，用力比划，“比这屋子还大。”
“哇啊啊啊！！”小宝滚了个翻身，双腿乱蹬，叽叽喳喳叫嚷起来，“那要怎么抬回来呀？用大船吗？要几个人抬……”
楚辞在角落里忍着笑，侧过身，不让自己当着他们父子的面失态。
她不知道丈夫身上究竟发生了什么。
但她心里，比任何时候都踏实。
这个家破了，可她的丈夫，她的天，终于重新立起来了。
夕阳彻底沉入海平线，刺骨的海风从茅草缝隙里挤进来，横冲直撞。
“咕噜噜……”
小宝的肚子不合时宜地叫了一声，在安静的屋子里回荡。
男孩赶紧捂住肚子，脸憋得通红，恨不得把脑袋缩进被子里。
楚辞脸上的笑收了。
她眼神在屋里转了一圈：五十斤白面靠在墙角，破锅扣在地上，干柴没几根，油盐酱醋，一样也无。
“江海……”她压低声音，满脸窘迫，“家里……什么下锅的也没有。白面是有，可小宝这身子骨，光吃寡面……”
“行了。”
陈江海站起身，三两步走到墙角，一把抄起鱼叉，另一只手拎起破木桶，发出一声沉稳的金属锵响。
他大步走到门口，侧过头，看了一眼天色。
远处，月光铺在海面上，银光粼粼，浪声低沉而规律。
潮水退了！
他转过身，往屋里一望：楚辞一脸担忧，小宝瘪着嘴捂着肚子，两双眼睛，都望着他。
陈江海咧了咧嘴，沉声开口：
“辞儿，生火，烧水，看好小宝。”
楚辞还没来得及开口，他已经大步跨出了门槛。
脚步声踩在沙地上，沉稳有力，越走越远。
走出去三步，陈江海顿住脚，没有回头。
夜海在他身前翻涌，海风猎猎，将衣角卷得烈烈作响。
他对着那片幽暗的深海，扬声喊道：
“今晚，老子让你们娘俩，吃顿好的！”
话音落地，海风将那句话卷过整片沙滩，扬向茫茫夜空。
楚辞站在门边，目送那道高大挺拔的背影，一步步走向银光涌动的夜海，消失在浪花深处。
小宝从床上溜下来，踮着脚往门外张望，奶声奶气地问：“娘，爹去哪儿啊？”
楚辞低下头，将儿子一把揽进怀里。
她顿了顿，看向那片波涛汹涌的深海。
“你爹……去给咱们打天下。”