1928年12月3日，华盛顿，白宫

    美国总统柯立芝坐在椭圆办公室的壁炉前，手里捏著一份刚送来的电报。

    电报来自纽约联邦储备银行，

    “截至12月3日上午十时，道琼工业平均指数：287.41点。

    较11月11日峰值（347.82点）累计下跌：17.4%。

    保证金贷款违约总额估算：39亿美元。”

    十七点四个百分点。三十九亿美元。这些数字在柯立芝眼中跳动，像不祥的咒语。

    他想起四个月前，也是在这个房间，他对一群来访的实业家说的话：

    “美国人的事就是做生意。而生意，先生们，从来没有这么好过。”

    现在，美国人的生意正在变成整个资本主义世界的灾难。

    这时，门开了，財政部长安德鲁梅隆踉蹌著进来。

    这位六十七岁的匹兹堡银行家、美国最富有的人之一，此刻脸色灰败，手里拿著一沓文件。

    “总统先生……”

    梅隆的声音沙哑，

    “大陆伊利诺伊银行正式进入破產清算。它是第九家。还有二十七家银行在『观察名单』上，未来一周可能……”

    “可能什么”

    “可能引发连锁反应。”梅隆把文件放在桌上，

    “最糟糕的情况是，到圣诞节前，美国银行业系统可能失去……三分之一到一半的规模。”

    柯立芝的办公室里陷入了沉默。

    “我们的应对方案呢”

    半晌，柯立芝终於开口问道。

    梅隆苦笑著抽出一份文件：

    “財政部和美联储的联合工作组提出了三个方案：

    一、紧急注入五十亿美元流动性资金；二、暂停股市交易三十天；三、宣布全国银行进入紧急状態。”

    “那还有什么问题呢”

    “问题在於，”

    梅隆疲惫地揉著太阳穴，

    “第一个方案需要国会批准，而国会现在吵成一团。

    第二个方案会彻底摧毁市场信心——如果连交易都停了，谁还敢投资

    第三个方案……第三个方案等於承认整个美国的金融系统已经瘫痪。”

    柯立芝站起身，走到窗前。

    “安德鲁，我记得你在1921年说过，经济萧条是必要的清洗，淘汰弱者，让强者更强。”

    梅隆没有回答柯立芝的话。

    “现在被清洗的是谁”

    柯立芝转身，眼神锐利，

    “是那些『弱者』还是包括我们在內的……所有人”

    同日，美国国会大厦

    如果白宫是压抑的绝望，国会山就是公开的混乱。

    参议院银行委员会听证会上，美联储主席丹尼尔克里辛格正在接受质询。

    这位六十一岁的银行家满头大汗，手里的手帕已经湿透。

    “克里辛格先生！”

    来自密苏里州的参议员里德猛拍桌子，

    “请你明確回答：美联储是否早就知道股市存在巨大泡沫你们为什么没有採取行动”

    “我们……我们已经发出了警告……”克里辛格结结巴巴得回答。

    “警告什么警告私下给银行家的午餐会警告还是《联邦储备公报》上那些没人看的脚註”

    里德举起一份文件，“我这里有你去年六月的公开演讲记录：

    当前市场活跃度反映了美国经济的真实活力。这是警告吗这简直是火上浇油！”

    另一名参议员站起来：

    “更重要的是，那些破產银行——比如大陆伊利诺伊——美联储明明知道它们的问题，为什么还允许它们继续吸收存款

    这不是欺诈吗”

    克里辛格试图辩解：

    “监管是需要平衡的……”

    “平衡到让人民的钱全赔光”

    里德怒吼，“我选区里有个寡妇，把丈夫的抚恤金存在大陆伊利诺伊，现在一分钱拿不回来！她昨天带著三个孩子站在银行门口哭！这就是你们的『平衡』”

    听证会变成了审判大会。

    民主党人指责共和党政府放任投机，共和党人反驳说危机是“国际因素”导致。

    没有人提出可行的解决方案，所有人都试图在敌对阵营里找一只替罪羊。

    走廊里，记者们围堵著每一位走出来的议员。

    “您好，政府会救助破產银行的储户吗”

    “会不会推出大规模公共工程计划”

    “柯立芝总统会宣布紧急状態吗”

    议员们的回答千篇一律：

    “正在研究”、“会认真考虑”、“不便透露”。

    一个年轻的记者——来自《纽约世界报》的埃德加斯诺——在笔记本上写道：

    “国会就像铁达尼號上的乐队，船在下沉，他们还在爭论该演奏哪首曲子。

    而乘客们，已经开始跳海了。”

    12月4日，纽约，华尔街

    华尔街的股市继续下跌。股价跌幅收窄到“只有”2.3%，这更可怕了——因为这意味著没有买盘，没有任何反弹的希望，美国股市只有缓慢的失血。

    在纽约证券交易所对面的“三一教堂”墓地，发生了一场抗议。

    一大群美国的中產阶级聚集在这里，他们手里举著牌子，

    “大陆伊利诺伊储户，损失：$47,500”

    “农业投资信託投资者，损失：$112,000”

    “二十年积蓄，三十天归零”

    一个五十岁左右的男人爬上墓地围栏，手里拿著扩音喇叭。

    “我叫亨利沃森！”

    他喊道，声音在教堂石壁间迴荡，

    “我是哥伦比亚大学的歷史学教授！我一辈子研究古罗马的兴衰，却没想到会亲眼见证美国的衰败！”

    人群安静下来。

    “古罗马怎么亡的”沃森教授的声音颤抖著，

    “不是亡於蛮族入侵，是亡於內部的腐败、不平等、金融投机和统治阶级的无能！我们现在就在重复歷史！”

    沃森教授指著街对面的交易所大楼：

    “那里面的人，用我们的钱玩了一场疯狂的赌局。他们贏了，赚走几百万；他们输了，我们的钱没了，他们还是百万富翁！这公平吗”

    “不公平！”人群回应。

    “我昨天收到银行的信。”沃森从口袋里掏出一张纸，

    “他们说，根据存款合同第37条第c款，我的四万七千美元存款……只能拿回最多三千。因为他们要先偿还『优先级债务』——那些债务是谁的是其他银行的！是那些和他们一起赌博的人！”

    愤怒的低吼在人群中蔓延。

    “但我们站在这里有什么用”一个妇女哭喊，“他们不会还我们钱！”

    “对，他们不会。”沃森放下喇叭，

    “但我们要让所有人知道——让歷史知道——1928年的冬天，美国人民的生活究竟糟糕成什么样子了！”

    一个摄影师拍下了这一幕：

    “在埋葬著汉密尔顿（美国首任財政部长）的墓地前，破產的美国中產阶级在歌唱。”

    12月6日，白宫內阁厅

    下午四点，柯立芝召开了任期內最后一次完整的內阁会议。气氛压抑到了极点。

    美国政府的各位部长依次匯报本部门的危机情况：

    劳工部长詹姆斯戴维斯：

    “失业率从十月的5.2%升至11月的11.7%，而且还在加速。

    仅上周，全国新增失业人数约六十七万。如果算上未登记和部分失业，真实数字可能超过八百万。”

    商务部长赫伯特胡佛：

    “工业產能利用率降至61%，为1915年以来最低。

    汽车產量下降41%，钢铁下降38%，建筑开工量下降67%。预计明年第一季度会更糟。”

    农业部长威廉贾丁：

    “农產品价格持续下跌。小麦每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到没人敢报价。

    中西部至少八千个农场將在年底前被拍卖。农民自杀事件……太多了，根本无法统计。”

    柯立芝静静听著，等所有人匯报完，他问道：

    “我们能做什么”

    没人回答他，只有沉默。

    过了一会，財政部长先开口：

    “从技术上说，我们可以启动《国家紧急经济法案》，赋予总统特別权力，但是……”

    “但是什么”

    “但这样做等於承认资本主义失败了。”

    梅隆的声音很低，

    “我们这样做就会承认自由市场无法自我调节，承认我们需要……计划经济的手段。”

    会议室里更沉默了

    柯立芝环视桌边的人们。这些人是美国最有权势的一群人，他们信仰了一辈子的理念——小政府、自由市场、个人奋斗——在美国当前的现实面前碎了一地。

    会议在压抑的氛围中结束了。柯立芝总统最后说道：

    “明晚八点，我会向全国发起讲话，宣布辞职。”