故事简介
我叫陈守玉，是隆昌北关一户石匠家的独女。那年我十六岁，父亲替县太爷修牌坊时，从脚手架上坠亡。临终前他塞给我一块青石玉佩，说这是“隆昌六百年石匠祖师传下的镇物”，让我务必找到城南铁匠铺的哑巴瘸子。县太爷逼我嫁给他痴呆儿子，我带着玉佩逃入城南，却意外发现哑巴瘸子竟是当年名震川南的“石中仙”沈望归——他被自己的徒弟下毒害成废人，那块玉佩正是开启一座古墓的钥匙。古墓里有明朝石匠为一位殉节烈女修建的“血牌坊”，传说谁得到血牌坊上的“滴血石”，就能扭转生死。而我的曾祖父，正是当年修墓的石匠之一……
正文
隆昌的青石街在五月的雨里泛着青光，像一道永远流不干的泪痕。
我是被一场噩梦惊醒的。梦里，父亲挂在半空中，手脚像断了线的木偶那样晃荡，他的嘴巴一张一合，却发不出任何声音——不，不是发不出，是他的喉咙被一块青色的石头堵住了。我拼命伸手去掏，那石头却越掏越深，最后从父亲的眼睛里钻了出来，上面刻着一个字：守。
我的名字。
我翻身坐起来的时候，后背已经被冷汗浸透了。窗外有人在哭，是隔壁的张婶，她哭得撕心裂肺，像是在送葬。可我父亲昨日才下葬，她当时一滴泪都没掉，怎么隔了一夜反倒哭起来了？
“守玉！守玉！”母亲的声音从堂屋传来，颤得像是筛糠，“你快来！”
我光着脚踩在青石地面上，五月的隆昌已经热得发腻，可那石头冰得像铁。堂屋里站着一个穿皂衣的差人，手里托着一匹红布，布上放着一对银镯子、两根红绳，还有一个白纸包——纸包里是四颗莲子，颗颗饱满，像四只死人的眼睛。
“陈守玉听好了，”差人嘴角往下耷拉着，声音像是从鼻孔里挤出来的，“县太爷说了，三日后良辰吉日，你过门给少爷做填房。这是定礼，你收下。”
我母亲“扑通”一声跪了下去，额头磕在石板上咚咚响：“官爷，我家守玉才十六，少爷他都快四十了，再说守玉还在孝期，这不成体统啊……”
差人一脚踹开母亲，弯腰盯着我的脸，忽然笑了——那笑容让我想起小时候看杀猪，猪被按在案板上时，屠夫也是这么笑的。他说：“陈守玉，你爹修牌坊摔死了，那牌坊是县太爷给上头修的，修坏了，县太爷没让你家赔银子已经是天大的恩德。你知道你爹在牌坊上刻了什么吗？”
我不知道。
“他刻了一只乌鸦踩在凤凰背上，”差人啐了一口唾沫，“县太爷说了，这是咒他。本来要治你全家一个谋逆罪，是县太爷心善，说让你嫁过去，这事儿就一笔勾销。”
父亲给县太爷修的那座牌坊，我见过。它立在北关最显眼的地方，上面刻着“冰清玉洁”四个大字，是为县太爷守寡三十年的母亲立的节孝坊。父亲曾得意地跟我说，那牌坊上的每一个图案都有讲究，凤凰代表县太爷的母亲，莲花代表她的贞洁，石榴代表她多子多福。可他从来没提过什么乌鸦。
我被塞进花轿的那天，是五月初九。天上没有一朵云，太阳白花花地照着，隆昌的青石街被晒得冒烟。我抱着父亲的灵牌坐在轿子里，没有盖头，没有嫁衣，身上穿的还是那件洗得发白的孝服。送亲的队伍只有三个人：吹唢呐的老刘头、敲锣的赵跛子，还有一个我不认识的小孩，大概七八岁，手里提着一盏白灯笼——大白天的点灯笼，我活到十六岁没见过这种阵仗。
轿子走到北关牌坊
“怎么了？”我掀开轿帘。
老刘头的唢呐从嘴边滑下来，他的脸白得像张纸。赵跛子一屁股坐在地上，手里的锣掉在青石板上，咣当一声，弹了三下。那个提灯笼的小孩蹲在牌坊的柱子旁边，指着上面一个字也说不出。
我顺着他的手看过去。
牌坊正中间，“冰清玉洁”四个字的划都像是用指甲生生抠出来的——
陈守玉，你不要嫁。
我的血一下子冲到了头顶。那是我父亲的字。隆昌城里没有人不认识我爹的字，他是石匠，刻了一辈子的石头，他的字和读书人写的不一样，读书人的字是软的，我爹的字是硬的，每一笔都像是用刀砍出来的。那行字
“快走快走！”老刘头回过神来，一把拽起赵跛子，推着轿子往前走。那个小孩还在看那行字，老刘头一巴掌拍在他后脑勺上：“看什么看！再看把你眼睛挖出来！”
唢呐又响了起来，吹的是《百鸟朝凤》，可我听着像哭丧。我抱着父亲的灵牌，脑子里一直在想那句话——陈守玉，你不要嫁。我爹已经死了三天了，他是怎么在牌坊上刻字的？谁帮他的？他为什么要刻这句话？
这些问题像虫子一样啃着我的心，一直啃到县太爷家的门口。
我后来才知道，我是县太爷抬进门的第五个填房。
前面四个，一个疯了，一个死了，一个在过门的当天晚上从二楼跳了下去摔断了腿，还有一个——据说是最漂亮的那个——过门三个月后忽然失踪了，县太爷派人找了三天三夜，最后在城南的一口枯井里找到她，人已经泡得变了形，手里死死攥着一块青色的石头。
那块石头，后来落到了我手里。
大婚当夜，我见到了我的“丈夫”——县太爷的独子沈宝德。说他痴呆都算抬举他了，他坐在婚床上，三十八岁的人，嘴角还挂着口水，手里抱着一个布娃娃，嘴里含混不清地喊着“娘、娘”。他的眼睛是浑浊的，像两块没洗干净的毛玻璃，可当他看到我的时候，那双眼睛里忽然有了一种奇怪的光——不是男人的欲望，而是一个孩子得到了新玩具的那种欢喜。
他朝我扑过来，嘴里喊着：“新娃娃！新娃娃！”
我躲开了。
他摔在地上，脑袋磕在床脚上，哇哇大哭。
县太爷冲进来，看到儿子头上的血，反手就是一巴掌，把我打翻在地。他的眼睛通红，脖子上青筋暴起：“你打他？你敢打他？你知道我给他娶了多少个女人吗？你以为我是为你？我是为他！算命的说，只有娶满七个属蛇的女人，他才能开口说话！你是第七个！”
属蛇。我也属蛇。
县太爷让人把我锁在柴房里，说要给我“立规矩”。柴房很黑，地上铺着发霉的稻草，老鼠在我脚边跑来跑去。我缩在角落里，抱着父亲的灵牌，忽然觉得灵牌的背面不太对劲——它比原先厚了一些。
我借着墙缝里透进来的一点光，把灵牌翻过来。
灵牌的背面被撬开过，里面塞着一块拇指大小的青石玉佩。玉佩被雕刻成一只貔貅的样子，做工极细，连鳞片都一片一片清清楚楚。貔貅的嘴里衔着一个小小的铜环，铜环上穿着一根已经发黑的红绳。我把红绳抽出来，发现红绳的另一头系着一张叠得极小的纸。
纸上只有八个字：
城南铁铺，哑瘸不哑。
我的血一下子凉了半截。
城南铁匠铺里确实有一个哑巴瘸子，隆昌城没人不知道他。他在城南住了快二十年，从来不跟人说话，走路一瘸一拐，靠打些菜刀锄头过活。有人说他是逃兵，有人说他是杀了人的逃犯，还有人说他是被仇家割了舌头。我小时候路过他的铺子，他正蹲在炉子前面打一把锄头，看到我，忽然停下手中的锤子，盯着我看了很久，看得我心里发毛。
可第二天，我家门口就多了一把新菜刀，磨得锃亮，刀把上缠着红绳。
我母亲说，那个哑巴瘸子看我的眼神不对，让我离他远点。
现在，我爹的灵牌里藏着这张纸条，告诉我哑巴瘸子不哑。
我从柴房里逃出去的那个晚上，月亮被云遮得严严实实。我用父亲留给我的石匠锤砸开了窗棂——那把小锤子是父亲十岁那年给我打的，说陈家的女儿要跟石头打一辈子交道，说着话的时候母亲就在旁边抹眼泪，说哪有女孩子家做石匠的。我翻出窗户的时候，裙角被钉子挂住了，我撕掉那块布，赤着脚踩在县太爷家的青砖地上。
砖是凉的，凉得我直哆嗦。
我没有走正门。正门有看门的家丁，我白天就观察过了，县太爷家后院有一堵矮墙，墙外是一条水沟，顺着水沟走就能到城南。我翻墙的时候，右手无名指的指甲整个翻了起来，疼得我差点叫出声。我把手指塞进嘴里，咬着自己的肉，尝到了一股咸腥的血味。
水沟里的水没过了我的脚踝，又臭又凉。我深一脚浅一脚地往前走，身后是县太爷家的狗叫声，一声比一声急。我跑了起来，跑过北关的牌坊——月光下那行字还在，“陈守玉，你不要嫁”，像一个活人在看着我说话。我跑过南街的关帝庙，庙门口的石狮子在月光下像两个白色的人影。我跑过文昌阁，阁楼上有一盏灯亮着，不知道是谁在里面。
等我跑到城南铁匠铺门口的时候，天已经快亮了。
铁匠铺的门板没有上锁，我轻轻一推就开了。铺子里很暗，空气里都是铁锈和煤灰的味道。炉子里的火已经灭了，只有几点火星子还在灰堆里忽明忽暗。墙上挂满了打好的农具，锄头、镰刀、菜刀、铁锅，整整齐齐。墙角有一张木板床，床上躺着一个黑影，一动不动。
“哑巴叔。”我叫了一声。
黑影没有动。
“哑巴叔，我是陈守玉，陈石头的女儿。”
我听到木板床发出一声刺耳的吱呀声。那个黑影从床上坐了起来，月光从门缝里漏进来，照在他的脸上。
那是我这辈子见过的最奇怪的一张脸。说他是四十岁也行，六十岁也行，那张脸上全是皱纹和疤，像是被人用碎石头砸过。他的右腿从膝盖以下就没了，裤管空荡荡地垂着。他看着我，嘴唇在发抖，像一个溺水的人抓住了一根浮木。
然后他开口了。
二十年不说话的人，第一句话是什么？
他说的是：“你长得真像你奶奶。”
他的声音沙哑得像两块石头在互相磨，可我听得清清楚楚。每一个字都听得清清楚楚。
哑巴瘸子不哑。
“沈望归，”他说，“我的名字叫沈望归。”
他把那块青石玉佩从我手里接过去的时候，手抖得几乎拿不住。他的眼睛红了，眼里的泪顺着那些纵横交错的疤痕流下来，像一条干涸多年的河床忽然有了水。
“陈石头是个好人，”他哑着嗓子说，“二十年前我就告诉他，别碰那件事。他不听。你也不听，你奶奶也不听。你们陈家的人，一个个都倔得像石头。”
我问他，那件事是什么事。
他没有回答。他让我把门板重新上好，然后点了一盏油灯，从床底下拖出一个落满灰的木头箱子。箱子上刻着密密麻麻的图案，我看不太懂，只认出了莲花、石牌坊和一只飞天的鸟。
“隆昌六百年石匠，传到我这辈是第十九代，”沈望归打开箱子，里面只有一样东西——一卷发黄的羊皮卷轴，“你是第二十一代。”
他把羊皮卷轴展开。卷轴上画着一幅图，图上是一座石牌坊，可那不是普通的石牌坊。那座牌坊的每一根柱子、每一道横梁上都刻满了人像，那些人像姿态各异，有的跪着，有的站着，有的仰天大哭，有的低头不语。牌坊的最顶端刻着一个人，是一个女人，她的头发像瀑布一样垂下来，遮住了半张脸，只露出一只眼睛。那只眼睛是闭着的，眼角有一滴泪——不，不是泪，是一滴红色的东西，像是滴在上面的血。
“这座牌坊叫血牌坊，”沈望归的声音越来越低，“明朝成化年间修的。修它的人叫赵鹤鸣，是我师祖的师祖。你听说过隆昌的烈女碑吗？”
我当然听说过。隆昌城西有一座烈女碑，是明朝一个巡按御史立的，纪念一个姓王的女子。那女子十六岁订婚，未婚夫还没过门就死了，她守了六十年的寡，从十六岁守到七十六岁，死的那天，她穿好嫁衣，抱着未婚夫的灵牌，坐在堂屋里咽了气。朝廷听说这件事，立了碑，赐了匾，说她“贞烈可风”。
“那是骗人的，”沈望归说，“不是她守寡六十年，是她被关起来关了六十年。”
我不明白。
沈望归把那块青石玉佩翻过来，貔貅的肚子底下刻着一行蝇头小字。他让我凑近了看，我看了三遍才看清——
王氏非守节，乃被囚也。
我的手一抖，玉佩差点掉在地上。
“这座血牌坊，就是关她的地方，”沈望归的眼睛在油灯下像两颗烧红的炭，“她不愿意守寡，她有一个相好的男人，姓赵。姓赵的就是赵鹤鸣，修牌坊的那个石匠。他们俩本来要私奔，被发现了，王家的人把她锁在绣楼上，赵鹤鸣被打断了腿，赶出了隆昌城。可赵鹤鸣没有走，他改名换姓混进了修牌坊的石匠队里，用三年时间，在那座牌坊上刻满了他们两个人的故事。”
“可牌坊是给王氏立的节孝坊啊。”
“对，这就是最狠的地方，”沈望归冷笑了一声，“牌坊上刻的，明面上全是贞洁烈女的故事，可你要是懂石匠的行话，你能看出另一层意思——每一幅图，都在骂。骂那些逼她守节的人，骂那些把她关起来的人，骂这个吃人的世道。牌坊最上面那个女人，就是王氏。她的脸上刻着的那滴血，不是眼泪，是赵鹤鸣把自己的血混在颜料里涂上去的。”
“那滴血还在吗？”
沈望归沉默了很长时间。
“在，”他说，“就在血牌坊上。可血牌坊不在隆昌城里。它在——”
他没有说完。
门外忽然响起了敲门声。
不，不是敲门声。是砸门声。一声比一声重，门板上的灰簌簌地往下掉。
“陈守玉！你跑不掉了！”是县太爷的声音，气急败坏，像一条被踩了尾巴的狗，“你以为一个瘸子能护住你？来人，把门给我拆了！”
沈望归把羊皮卷轴塞回木箱，又把木箱塞回床底。他一把抓住我的手腕，力气大得出奇，完全不像一个瘸子。他拽着我往铺子后面走，后面有一扇小门，门外面是一条只能容一个人侧身通过的窄巷子。
“去找血牌坊，”他把那块青石玉佩塞回我手里，“找到那滴血，你爹就能活。”
我愣住了：“我爹已经死了。”
“你爹没有死，”沈望归的声音在窄巷子里回荡，“陈石头还活着，他被关在血牌坊里。赵鹤鸣当年把王氏从牌坊里救出来，靠的就是这块玉佩。你爹找到了救人的法子，可他没来得及用就被抓了。那块玉佩认主，他只认陈家的人，所以你没有嫁人之前它不会出现，因为——”
他的话被一声巨响打断了。
铁匠铺的正门被撞开了。
我从窄巷子里跑了出去，跑了不知道多远，脚上的鞋早就掉了，脚底板被碎石头割得血肉模糊。我不敢停，也不敢回头。等我终于停下来的时候，我发现自己站在一片陌生的荒地上，面前是一座石头山，山上到处都是大大小小的石料，有的已经雕了一半，有的还只是粗糙的石坯。
这里是隆昌城外的石匠岭。
我爹生前常来这里挑石头。他说这里的青石是最好的，不软不硬，吃刀又不崩口，打出来的东西能传一千辈子。
我爬到半山腰的时候，月亮终于从云后面钻了出来。
月光照亮了山谷里的一座东西。
那是一座石牌坊。
它立在山谷的最深处，被荒草和藤蔓遮得严严实实，可月光照上去的时候，那些青色的石头像活了一样，泛出一层幽幽的光。牌坊上的每一幅雕刻都在月光下清晰得可怕——那些跪着的人、站着的人、仰天大哭的人、低头不语的人，他们看着我，像在问我一个问题：
你愿意为一个人，走进这座牌坊吗？
我握紧了手里的青石玉佩。
我爹在里面。我不知道他是不是还活着，可他在里面。
我朝着牌坊走了过去。
身后的隆昌城，鸡叫了第一遍。
本章节完