亥时三刻（晚上九点四十五分）。
长安，死寂。
这是一种前所未有的，光怪陆离的死寂。
电灯普及后的第十天，这座不夜城第一次在璀璨的光明中，陷入了比宵禁的黑暗更彻底的沉寂。
光，还在流淌，将朱雀大街映照得恍如白昼，却照不进人心。
那股刚刚被释放出来的，属于夜晚的喧嚣与狂热，此刻仿佛被一只无形的神之巨手，攥住了喉咙，硬生生掐断了所有声音。
东市最大的酒楼“醉仙楼”里，所有的酒客都放下了手中的杯盏。
他们里三层外三层地围在大堂中央那张八仙桌旁，桌子上，一个崭新的松木盒子，正沐浴在最明亮的灯光下，享受着帝王般的待遇。
人们的脸上，混杂着贪婪、好奇与一丝丝的恐惧，映照在明亮的灯光下，显得扭曲而怪异。
掌柜的亲自守在旁边，额头上渗出细密的汗珠，紧张地盯着墙上那巨大的自鸣钟，手心里全是湿滑的冷汗。
今天下午，官府的人将这个盒子送来的时候，千叮咛万嘱咐，只要到了亥时四刻，拧开开关，就能听到“天籁之音”。
若是错过了，或是弄坏了，那一百文的押金，可就打了水漂了。
同样的情景，也发生在长安城的各个角落。
崇仁坊，一户寻常的民居里，昏黄的油灯早已被吹熄。
一家人正借着窗外透进来的、微弱的街灯光芒，围坐在桌前。
当家的汉子正襟危坐，后背挺得笔直，仿佛在等待圣旨。
他身旁的老妻紧张地搓着手，两个半大的小子更是瞪圆了眼睛，大气不敢喘一口，死死盯着桌上那个与这简陋屋子格格不入的木盒。
“爹，你说这盒子里，真的能传出神仙的声音来？”一个小子压低了声音，好奇地问道。
“官府还能骗我们不成？”当家的汉子眼睛一瞪，声音压得更低，却带着不容置疑的威严，“一百文钱呢！可不能白花了！都给-我-安-静-点！竖起耳朵仔细听着！错过了神仙说话，仔细你们的皮！”
就连皇宫之中，也是一片落针可闻的安静。
甘露殿内，李世民、房玄龄、杜如晦、魏征……所有核心大臣，一个不落地都在。他们面前的御案上，同样摆着一台“收音机”，只不过这一台，是用千年金丝楠木打造，由阎立本亲手雕琢，外形精美得如同一件艺术品。
“李安，真的……万无一失吗？”
即便是亲手开启了电力时代的李世民，此刻也无法抑制地紧张起来。
手心里的汗，已经浸湿了龙袍的袖口。这可是在全城，乃至全天下人面前的第一次亮相。
成了，便是神话。
败了，便会沦为天下笑柄。
“陛下，放心。”李安自信地笑了笑，那份从容与殿内紧张的气氛格格不入。
他看了一眼身旁，正紧紧抱着一个暖手炉，小脸因为紧张而有些发白的小兕子，温柔地摸了摸她的头。
“安哥哥，我……我有点怕。”小兕子小声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“别怕。”李安俯下身，在她耳边轻声说，“不用管别人，你就当，是在给安哥哥一个人讲故事，好不好？”
“嗯！”小兕子用力地点了点头，抓着李安衣角的小手，却攥得更紧了。
李世民看着这一幕，心中的疑惑与一丝不悦终于按捺不住了。他紧锁眉头，声音低沉，带着帝王不容置疑的威严：“李安。”
他没有看李安，目光依旧盯着那台精美的收音机，仿佛在审视一个潜在的对手。
“朕以为，这开天辟地第一声，当由朕亲口发出。”他的手指在龙椅扶手上轻轻敲击着，“宣告大赦，减免赋税，将皇恩浩荡洒遍四海。此乃帝王正道，能第一时间收拢万民之心，让他们知道，这天籁，是朕赐予的。为何要舍本逐末，让一个女娃……讲什么猴子的故事？”
他的语气中，“朕”字咬得极重。这不仅仅是疑惑，更是一种对权力旁落的本能警惕。
李安摇了摇头。
“陛下，您错了。”
他此言一出，殿内温度骤降，连房玄龄都为他捏了把冷汗。
李安却浑然不觉，目光从皇帝威严的脸上移开，落在了小兕子紧张的小脸上，眼神瞬间变得无比温柔。
“陛下，您赐予的，是皇恩。面对皇恩，百姓的反应是叩首，是谢恩，是敬畏。”他顿了顿，直视着李世民的眼睛，说出了一句让满殿大臣心头狂震的话。
“可是陛下，敬畏，永远无法转化为真正的喜爱。”
“您的声音，是天威。天威之下，百姓会觉得，这个盒子是朝廷伸到他们家里的耳朵，是悬在他们头顶的眼睛。他们会害怕，会紧张，会日夜揣测圣意，将这神物当成一项必须完成的政治任务。他们会听，但不会爱。”
李安的声音轻柔下来，充满了宠溺。
“但故事，是温暖的。童声，是纯真的。小兕子，是我大唐的‘财富小锦鲤’，是万民心中的‘幸运女神’。她的声音里没有权力，没有威严，只有纯粹的快乐。由她，用最天真的声音，去讲述一个光怪陆离的故事，这才能在第一时间，卸下所有人的心防，让他们像孩子得到新玩具一样，从心底里，爱上这个‘会说话的盒子’。”
他的声音不大，却让房玄龄和魏征等人心头剧震。
“我们要的，不是敬畏，是喜爱。”
“我们要的，不是被动的遵从，是主动的沉迷。”
“我们要先用故事占领他们的耳朵，再用思想占领他们的头脑！”
“先娱乐，后教化。这，才是王道。”
李世民听得若有所思，眼中的威严与警惕渐渐被一种更深层次的震撼所取代。他看着李安，仿佛在看一个掌控人心的怪物。
“当！当！当！……”
墙上的摆钟，敲响了。
亥时四刻，到了。
李安没有再说话。他只是伸出手，在万众瞩目之下，轻轻地，拧开了那台金丝楠木收音机的开关。
“滋……滋啦……”
一道粗粝的、仿佛撕裂了时空帷幕的电流声，骤然从那明黄色的丝绸蒙面后炸响！
那声音并不大，却像一道无形的惊雷，在甘露殿中，在长安城数万间房屋里，在数十万人的耳膜与心脏之间，同时轰鸣！
它粗糙，单调，充满了未知。
它不属于这个世界！
它仿佛是宇宙诞生之初的混沌回响，是盘古开天辟地时落下的第一粒尘埃！
甘露殿内，所有人的心脏，都随着这声“滋啦”，猛地一抽，仿佛被一只无形的手攥紧！
角落里，魏征手里的茶杯，“啪”的一声，竟被他生生捏出了一道细纹！
整个城市，在这一刻，静得可怕。
所有人，都在等待。
等待着，那个即将响彻天际的，第一个声音。