方明回到帝都，本是为农用薄膜一事求塑料厂长办事的，没想到却有了意外的收获。

    

    父亲竟费尽周折为他淘全了一整套魔都1963年出版的《数理化自学丛书》，真是喜不自胜。

    

    从父母家出来，方明去了一趟常青公社。

    

    看到妹妹方婕几个人有了一定的学习成果，很是欣慰。同时自己也学到了不少塑料薄膜大棚的知识，也挺满足。

    

    中午便和妹妹一起请常青公社的有关领导，在国营饭店吃了一顿感谢饭。

    

    待瞬移到向阳寨时，已是晚上时分。

    

    他连家门都没顾得上回，便直接来到夜校。

    

    教室中，牧雪燕正在为年龄大小不齐的学生辅导化学课程。

    

    方明轻声轻脚来到教室旁边的老师办公室。

    

    门半掩着，里面传来翻动纸页的沙沙声。

    

    方明敲门进去，韩玉芬正坐在桌前，翻看一本卷了边的旧物理课本。

    

    见是方明，她愣了一下，随即站起来：“方明？你回来了？”

    

    她的目光落在他怀里那个鼓鼓囊囊的军挎上，眼睛里闪过一丝疑惑。

    

    方明也不多说，走过去把书包往桌上一放，解开系着的扣鼻。

    

    军挎摊开的一刹那，韩玉芬的眼睛陡然睁大了。

    

    那是一摞码得整整齐齐的旧书。书脊朝上，淡黄色的封面上印着简朴的字体——《数理化自学丛书》。

    

    一本，两本，三本……

    

    她几乎是不由自主地伸出手去，指尖微微发颤，轻轻抚过那一道道书脊，像是一个饥饿了太久的人看见了食物，又像一个在荒漠中跋涉已久的旅人望见了绿洲。

    

    “代数第一册……代数第二册……几何……平面三角……物理第一册……”

    

    她低声念着，声音里带着一种近乎虔诚的颤抖。

    

    一册一册地数过去，数到最后，声音几乎哽咽了，“十七本……一整套……方明，你……”

    

    她抬起头，眼眶已经红了，灯光在她眼底映出细碎的光。

    

    “你可真有本事！”

    

    方明靠在桌边，看着她这副模样，心里涌上一股说不清道不明的滋味。

    

    他知道韩玉芬等这些书等了多久，也知道她和自己为了给夜校找教材，跑了多少趟废品收购站，翻了多少发霉的旧书堆。

    

    “我爸帮我淘的。”

    

    方明轻描淡写地说了一句，“他在帝都，找了不少熟人，跑了不少旧书店和废品站，费了好大一番周折才凑全了这一整套。”

    

    韩玉芬的激动之情却丝毫没有因为他的轻描淡写而减少半分。

    

    她拿起最上面那本代数第一册，翻开扉页，目光落在版权页上——魔都，1963年出版。

    

    “方明，你知道这套书意味着什么吗？”

    

    韩玉芬把书小心地放回桌上，转过身来，脸上是一种复杂的表情——欣喜、激动、感慨，还有一丝说不出的忧虑交织在一起。

    

    方明不置可否地笑了笑。

    

    他知道韩玉芬的意思。

    

    这套《数理化自学丛书》，是1963年魔都科学技术出版社出版的，专为那些因为各种原因没能上完中学的人自学使用。

    

    内容深入浅出，体系完整，在那个年代被誉为“自学者的圣经”。

    

    可如今，这样的书早就被归为“封资修黑货”，谁家要是藏着这么一套，被查出来轻则批斗，重则……

    

    他想起父亲把这套书交给他时那郑重的神情。

    

    “明儿，这些东西，爸是费了老鼻子劲才给你找齐的。你拿回去，好好用。爸也不讲什么大道理，但爸知道，一个民族，不能没有读书人。”

    

    方明当时鼻子一酸，差点没掉下泪来。

    

    他知道父亲为了这套书，不知道求了多少人，跑了多少路，担了多少风险。

    

    “方明，”

    

    韩玉芬的声音把他拉回现实，“有了这套书，咱们夜校的备课就轻松多了。你不知道，我这些日子为了给学生们讲物理，翻来覆去就那几页自己手抄的笔记，心里一点底都没有。现在好了……”

    

    她说着，又翻开了物理第一册，目光贪婪地扫过那些公式和定理，像是久旱的土地终于迎来了甘霖。

    

    方明看着她专注的侧脸，犹豫了一下，还是开口了：“韩老师，光咱们备课用还不够。”

    

    韩玉芬抬起头。

    

    “我的意思是，”

    

    方明说，“如果每个夜校的同学都能人手一套，那学习起来可就方便多了。事半功倍。”

    

    韩玉芬愣了一下，随即苦笑起来：

    

    “人手一套？方明，你不是不知道眼下的形势。这套书是禁书，能搞到这一套已经是天大的运气了，上哪儿去弄那么多？再说了，就算能弄到，谁敢拿出来？这不是给自己找麻烦吗？”

    

    方明摇了摇头：“不用弄原书。”

    

    “那……”

    

    “刻印。”方明吐出两个字。

    

    韩玉芬的眼睛猛地亮了，但随即又暗了下去，眉头紧锁：“刻印？你是说……用钢板蜡纸自己刻？”

    

    方明点了点头。

    

    韩玉芬沉默了一会儿，缓缓道：“这倒是个办法。可是……那么多内容，十七本书，得刻到什么时候？而且油印的质量……”

    

    “所以需要人手。”

    

    方明说，“找几个字写得好的，分头刻，同时进行。至于时间——挤。夜校上完课，加班刻。”

    

    韩玉芬看着他，目光里有一种复杂的情绪在翻涌。

    

    她想说什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气。

    

    “方明，你知道你在做什么吗？”

    

    这句话，她问得很轻，很轻，轻得几乎被窗外吹进来的晚风盖过了。

    

    但方明听得清清楚楚。

    

    他知道，他当然知道。

    

    自从1973年的那个夏天，他发现自己置身于这个陌生又熟悉的年代时，他就知道了。

    

    他知道历史将要走向何方，他知道那些被荒废的青春终将迎来一场迟来的救赎，他知道眼下这些插队在农村的年轻人，有朝一日会坐在大学的课堂里，用另一种方式改变自己的命运。

    

    而他，既然来了，就不能装作不知道。

    

    “韩老师，”

    

    方明的声音很平静，“我只是想让大家多学点东西！多学点东西，总没有错。”

    

    韩玉芬看了他良久，终于点了点头，嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑容。

    

    “好。我支持你。”

    

    ……

    

    化学课结束后，方明把无线电厂厂长，魔都知青宁沪生叫了过来。

    

    方明把他领进办公室。韩玉芬已经把那套《数理化自学丛书》重新放回军挎，只留了一本代数第一册在外面。

    

    宁沪生一眼看见桌上的书，瞳孔骤然收缩了一下。

    

    他来自魔都，对这套书再熟悉不过了。

    

    他的中学老师当年就曾经向他们推荐过这套书，说“这是目前国内最好的自学教材，有志于学习的同学，不妨找来读读”。

    

    后来他的这位老师被打成“反动学术权威”，下放到郊县农场劳动，据说那套书也被红卫兵抄走了。

    

    宁沪生的目光在那本书上停留了好几秒，然后慢慢移开，看向方明，脸上没有露出任何多余的表情。

    

    “沪生，”

    

    方明开门见山，“你明天去一趟县城，买几个誊写钢板和铁笔，还有蜡纸和油墨。多买些，蜡纸至少先买两百张。”

    

    宁沪生愣了一下：“买这些东西干啥？”

    

    他挠了挠头，一头雾水。

    

    现在厂里生产收音机和电视机都忙得不可开交，订单已排到了下半年，每天晚上还要上夜校，怎么又要加班刻印东西？

    

    如果是印制宣传资料，让县印刷厂印不就行了吗？虽然印刷厂要公对公开介绍信，但以无线电厂现在的名头，开个介绍信也不是什么难事。

    

    方明看出了他的疑惑，指了指桌上的书：“刻印这个。”

    

    宁沪生低头看了一眼那本书的封面，呼吸骤然急促起来。

    

    他伸手拿起书，翻开扉页，看见了“魔都科学技术出版社·1963年”的字样。他的手微微发抖，但很快又稳住了，把书轻轻放回原处。

    

    “方主任，”

    

    宁沪生的声音压得很低，“这套书……现在是禁书。谁敢大胆印刷，那是要吃牢饭的。”

    

    “所以让你用钢板蜡纸刻，不是送印刷厂。”

    

    方明的语气平静得像在说今天食堂吃什么，“油印，一次印个几十份，在咱们自己厂里搞，不外传。”

    

    宁沪生沉默了一会儿，抬起头来，目光里有一种方明很熟悉的东西——那是压抑了很久、终于看到一丝光亮的人才有的眼神。

    

    “方主任，”他说，声音有些沙哑，“你办这个夜校，是不是……”

    

    他没有把话说完，但方明懂他的意思。

    

    宁沪生是魔都知青，家里虽然不是什么高干，但到底是城市人，消息比乡下灵通。

    

    这一两年来，社会上关于“恢复高考”的传言时有时无，像地底的暗火，烧不到地面上来，却始终没有完全熄灭。

    

    尤其是去年有高层复出后，大刀阔斧搞整顿，教育领域的“回潮”迹象越来越明显。

    

    方明没有正面回答他的问题，只是说：“不管将来怎么样，多学点东西总没有坏处。就算不为了考试，为了把收音机电视机造得更好，也得学好数理化。”

    

    这话说得滴水不漏。

    

    宁沪生却听懂了弦外之音。

    

    他用力点了点头：“你放心，这事儿交给我。我一定全力以赴。”

    

    方明从抽屉里拿出一张纸和一支铅笔，递给他：

    

    “你把厂里字写得好的知青名单报几个上来，我看看。”

    

    宁沪生接过纸笔，趴在桌沿上想了一会儿，刷刷刷写了几个名字。

    

    “这几个人字都写得不赖。”

    

    他一边写一边介绍，“付小济虽然负责知青食堂做饭，但写了一手好字。薛玉娇你熟悉，和你一样，也是帝都知青，钢笔字写得跟印出来的一样，一笔一划特别工整。还有冯巧芝，是咱们大队本地的，高中毕业，字虽然不如薛玉娇漂亮，但胜在端正清晰。

    

    还有巴蜀的康广文，从小练过毛笔字，钢笔字也带着筋骨，好看得很。”

    

    方明接过名单看了看，又添了两个名字：“再加上石珂莲和周大壮吧。石珂莲的字我看过，秀气，适合刻文科类的内容。周大壮虽然名字粗，字倒是写得细致。”

    

    “行。”宁沪生把名单揣好，“我明天一早就去县城，把钢板蜡纸那些东西买回来。然后组织他们开个会，把任务分下去。”

    

    方明想了想，又道：“加班不能白加。每天晚上夜校结束后，加两个小时的班刻印资料，每天多算一个工。工分从厂里出。”

    

    宁沪生张了张嘴，想说“大家都是自愿的”，但话到嘴边又咽了回去。

    

    他知道方明的脾气——该给的从来不会亏待谁，这也是为什么厂里这些年轻人都服他的原因之一。

    

    “好，我记下了。”

    

    “还有，”方明补充道，“要以最快的速度刻印出来。争取在两个月之内，把代数、物理、化学这几门主科的基础部分先印出来，保证夜校学生人手一册。”

    

    方明心里清楚，时间不等人。

    

    如果历史没有改变的话，今年八月份教育部将召开高等学校招生工作会议，十月份就会正式宣布恢复高考。

    

    现在已经是四月初了，满打满算只有半年的时间。

    

    半年，要让这些只上过初中甚至小学的年轻人，重新拾起荒废了多年的课本，学会那些对他们来说已经陌生了太久的知识——代数、几何、物理、化学……

    

    这几乎是一个不可能完成的任务。

    

    但方明知道，这不是他一个人在战斗。

    

    韩玉芬、宁沪生、薛玉娇、冯巧芝……这些在黑暗中摸索了太久的灵魂，只要给他们一点光，他们就会像飞蛾一样扑上去，燃烧自己，也照亮别人。