“她手里还举着一个黑色的牌位！”
技术员的话音未落，郑显坤已经冲出了帐篷。
陈远桥紧随其后，两人跳上了一辆北京吉普，车轮卷起黄土，朝着两所屯的方向疾驰而去。
工地上，所有的机器都停了。
一台崭新的推土机停在路基的起点，像一只沉默的钢铁巨兽。
巨兽前面，泥地上，坐着一个瘦小的身影。
一个满头白发的老太太，背挺得笔直，怀里抱着一块黑色的木制牌位，就那样静静地坐在推土机的履带前。
她的面前，是一间低矮破旧的青瓦房，墙皮剥落，与周围热火朝天的工地格格不入。
何胡子和几个地方拆迁办的干部围在一旁，满头大汗，束手无策。
“郑主任，陈工，你们可算来了。”何胡子看见来人，像是看到了救星。
一个穿着干部服的中年男人走上前来，抹了一把脸上的汗。
“两位领导，这老太太，油盐不进啊。补偿款加到最高了，我们又在县城给她申请了一套新楼房，她就是不签字，不搬家。”
郑显坤的火气一下子就上来了。
“不搬就不能干活了？林黄路是省里的重点工程，谁敢挡道？”
干部服男人一脸苦相。
“郑主任，我们也不想啊。可这老太太不一样，她是烈士遗孀。我们不敢来硬的。”
他压低了声音。
“为了逼她搬，我们前天把水电都停了。结果她就在这黑屋子里坐了三天三夜，水米未进。再这么下去，要出人命的。”
另一个年轻人凑过来，神色慌张。
“主任，刚才省报的记者打电话来问情况了，说听说了‘暴力拆迁，逼死烈士家属’的风声，正在赶来的路上。”
在场所有干部的脸色都变了。
这顶帽子要是扣下来，在场有一个算一个，谁都跑不掉。
郑显坤看着那间死气沉沉的瓦房，又看了看坐在地上的老人，一口气堵在胸口，骂也骂不出来。
周围的空气像是凝固了，只有山风吹过，卷起地上的尘土。
陈远桥一直没有说话，他看着那个一动不动的老人，又看了看那间孤零零的房子。
“把电接上。”他忽然开口。
所有人都愣住了，看向他。
“陈工，你说什么？”何胡子以为自己听错了。
“我说，立刻，把这间房子的电接回去。”陈远桥的语气不容置疑。
他又转身对一个工人说。
“去提一桶干净的水来。”
拆迁办的干部急了。
“陈同志，你这是干什么？我们好不容易才让她……”
陈远桥打断了他。
“让她怎么样？让她在黑暗里渴死，然后我们把她的房子推平？”
干部服男人被问得哑口无言。
很快，电线重新接好，工人提着一满桶清水跑了过来。
陈远桥接过水桶，对身后的人说。
“你们都在这等着，谁也别跟过来。”
他一个人，提着水桶，没有带任何文件，一步步走向那间破旧的瓦房。
他没有去看坐在地上的老太太，而是直接走到了房门前，轻轻推开了那扇吱呀作响的木门。
屋里一股霉味和尘土的味道。
光线很暗，几乎没有什么像样的家具，家徒四壁。
正对门的墙壁上，挂着一张中堂，上面供奉着一张已经泛黄的黑白照片。
陈远桥放下水桶，走到照片前。
照片上是一个年轻的男人，穿着一身旧式的军装，脸上带着质朴的笑容。
他的目光落在男人胸前的一枚勋章上。
那是一枚造型古朴，刻着和平鸽和五角星的勋章。
陈远桥站在原地，看了许久。
门外，那个一直枯坐的老太太，不知道什么时候站了起来，扶着门框，正看着他。
她的眼神浑浊，但没有敌意。
陈远桥转过身，对着老太太，声音很轻。
“老人家，您丈夫是英雄。”
老太太的身体颤抖了一下。
陈远桥指着照片上的那枚勋章。
“中国人民志愿军，特等功臣勋章。能拿到这枚勋章的，都是在朝鲜战场上，立下过最大功劳的英雄。”
老太太的眼眶一下子就红了。
她扶着墙，慢慢走到屋里，给陈远桥搬来一张小板凳。
“后生，你喝水。”
陈远桥没坐，他从桶里舀了一瓢水，递给老太太。
“老人家，您先喝。”
老太太接过水瓢，嘴唇干裂，她喝了一口，像是得到了甘霖，眼泪顺着脸上的皱纹流了下来。
“他们……他们要拆我的房子。”老太太的声音沙哑，带着哭腔。
“我知道，他们说会赔钱，会给新房子。可我不要。”
她抬起头，指着那张黑白照片。
“他走的时候跟我说，仗打完了，就回来。让我守着这个家，等他。”
“一晃快四十年了。他一直没回来。我知道，他回不来了。”
“可万一呢？万一他的魂魄从那么远的地方跑回来，找不到家了，怎么办？”
“这房子要是没了，我就真成孤魂野鬼了。”
陈远桥的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他终于明白，这不是钱的问题，也不是房子的问题。
这是一场跨越了四十年的等待，和一个妻子对丈夫最后的守护。
他走出屋子。
外面的太阳很大，刺得人睁不开眼。
拆迁办的干部和何胡子立刻围了上来。
“怎么样，陈工？谈通了没有？”
“老太太快不行了，我看还是直接把人抬走，先把房子拆了再说，记者来了也好交代！”一个保安队长模样的人提议道。
几个保安跃跃欲试，手里拿着橡胶棍。
陈远照看着他们，眼神冷了下来。
他走到那群保安面前，站定。
“今天，谁敢动这间房子一砖一瓦。”
他的声音不高，但在场每一个人都听得清清楚楚。
“我们公路五处，就跟谁没完。”
保安队长被他的气势镇住，后退了一步。
郑显坤走过来，拍了拍陈远桥的肩膀，对着所有人宣布。
“陈工的话，就是我的话。这房子，今天谁也别想动！”
拆迁办的人面面相觑，不敢再说话。
陈远桥转身，重新走回那间昏暗的瓦房。
他想看看房子的结构，能不能想个办法，在不拆除的情况下，让路基绕过去。
老太太坐在板凳上，默默地看着他。
陈远桥走到供奉照片的那面墙下，用手敲了敲土坯墙，想判断一下承重。
忽然，他的手指碰到了一个松动的地方。
一块墙皮掉了下来，露出了里面塞着的一团烂布。
他好奇地把那团烂布掏了出来。
布已经朽烂，一碰就碎。
里面包裹着一本巴掌大的小册子，像是日记本。
册子被虫蛀了一半，纸张又黄又脆，封皮已经看不清字迹。
陈远桥小心翼翼地翻开一页。
里面的字迹是用铅笔写的，很淡，很多地方都模糊了。
他凑到门口，借着光，勉强辨认出几个字。
“……三号高地……树下……埋……黄金……”