然而，一个声音先一步响起。
平静，却带着刺骨的寒意。
“老郑。”
这声音不高，却像一把冰锥，瞬间刺破了现场火热的气氛，浇熄了周围所有的欢呼与嘈杂。
郑英华脸上的笑容，微微一滞。
他看见，王志诚脸上的激动已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种近乎冷酷的严肃。
那双刚刚还闪烁着光芒的眼睛，此刻光芒尽敛，只剩一片冰封的湖面，深不见底，里面翻涌着外人无法理解的惊涛骇浪。
“传我的命令。”
王志诚的声音，每个字都像是用铁铸成的。
“311兵工厂，所有生产线，即刻转入三班倒。”
郑英华的瞳孔猛地一缩。
“鸣镝系列制导组件，50式高射炮，50式燃料空气炸弹，PF50单兵火箭筒，全部列为最高优先级。”
“通知东北，奉天兵工厂，同样执行三班倒。”
“50式步枪，107毫米火箭筒，给我往死里造。”
王志诚的目光扫过在场每一个目瞪口呆的工程师，最后定格在郑英华的脸上。
他吐出八个字。
“人停，机器不能停。”
死寂。
试验场上，只剩下夜风卷过焦土的呜咽，以及远处碎石堆里偶尔传来的，余温未散的噼啪声。
三班倒？
人停机器不停？
郑英华的脑子嗡的一声，几乎以为自己听错了。
“老王，你……你这是疯了？”
他冲上前一步，压低了声音，语气里满是无法抑制的震惊。
“现在所有厂子都是两班倒，工人们已经是在咬着牙硬撑了！”
“三班倒，二十四小时连轴转，铁打的人也受不了！”
“机器的损耗和故障率会飙升，到时候出了生产事故，是要死人的！”
郑英华的声音因为急切而嘶哑，他不是在质疑，而是在陈述一个无比残酷的现实。
作为主管生产的总负责人，他比任何人都清楚，现在的工业体系，已经是一根绷紧到极限的弦。
再加一丝力道，就会彻底崩断。
王志诚没有反驳，也没有解释。
他只是伸出手，用力抓住了郑英华的手臂。
那只手上，还沾着带着余温的焦黑沙土，粗糙，滚烫，力道大得让郑英华的骨头都在发疼。
“老郑。”
王志诚盯着他的眼睛，一字一句地说道。
“我们要准备打仗了。”
郑英华的身体，瞬间僵住。
打仗？
和谁打？
战报他天天都在看，北边的同志们势如破竹，把鹰酱和南棒的联军死死压在釜山，眼看就要把他们彻底赶下大海。
国内正在全力搞生产，搞建设，一片欣欣向荣。
仗，从何而来？
“时间不多了。”
王志诚的声音里，透着一股让郑英华心悸的疲惫与决绝。
“最多，还有不到两个月。”
这句话，像一柄无形的重锤，狠狠砸在了郑英华的心口上。
他看着王志诚布满血丝的双眼，看着他那张因长期熬夜而显得过分苍白的脸，一股寒意从脊背直冲天灵盖。
他看不懂。
但他知道，王志诚从不开这种玩笑。
王志诚松开了手，转过身，望向北方那片漆黑如墨的夜空。
他的视线，仿佛穿透了无尽的黑暗，落在了那片正在浴血的棒子之上。
仁川。
他的脑海中，只剩下这一个地名。
历史的巨轮即将在此处拐上一个无比残酷的弯道，麦克阿瑟那场豪赌，将会像一把淬毒的尖刀，瞬间刺穿北边友军的腰部，将整个战局彻底逆转。
然后，战火会一路向北，烧到鸭绿江边。
无数志愿军战士，将在装备与后勤都处于绝对劣劣劣势的情况下，用血肉之躯，去阻挡武装到牙齿的所谓“联合”。
两个月。
他只有不到两个月的时间。
他要为那些即将踏上异国战场的英雄们，准备更多的武器，更多的弹药。
他要让战士们有最锋利的矛，去凿穿敌人的钢铁乌龟壳。
他要让阵地有最密集的火网，去撕碎敌人潮水般的冲锋。
他要让后勤的卡车，能把热饭热菜送到每一个战士的手上！
这一切，都需要时间，需要产能。
而他最缺的，就是时间。
郑英华在他身后沉默了很久，周围的工程师们大气都不敢出，只是远远地看着这两个男人的背影。
最终，郑英华胸膛剧烈起伏，那口憋了许久的气，化作一道白雾，消散在夜色里。
他走到王志诚身边，与他并肩而立，同样望向那片深沉的夜。
“我明白了。”
他的声音很轻，却前所未有的坚定。
“人手，我去从各个单位抽调。”
“物资，我去跟部里死缠烂打。”
“资金，就算砸锅卖铁，我也给你凑出来。”
他转过头，看着王志诚的侧脸轮廓。
“你不用管这些，你只要告诉我，你还需要什么。”
“311厂这边，你得亲自盯着，后续的新东西，绝对不能停。”
王志诚没有回头，只是从喉咙里发出一声低沉的回应。
“好。”
一个字，承载了千钧的信任。
郑英华不再多言，他猛地转身，大步离开，背影决然而匆忙，带着一股风萧萧兮的悲壮。
他要去打无数个电话，要去找无数个人，要去拧动一部战争机器的发条，让它以最疯狂的速度开始运转。
夜风吹过，卷起地上的沙尘，带着硝烟和焦糊的味道。
王志诚缓缓抬起手，拍了拍肩上的尘土。
他知道。
从这一刻起，安稳的日子结束了。
一场与时间的赛跑，已经鸣枪。
而他，是唯一的执旗手。
郑英华的背影消失在夜色中，带走了最后一点人声。
偌大的厂区前，只剩下王志诚一个人。
夜风卷起地上的沙土，吹打在他的脸上，带来一阵细微的刺痛感。
他没有动。
只是静静地站着，任由风穿过他单薄的衣衫。
身后，是311厂灯火通明的钢铁堡垒，无数机器与工人正为一个念头而疯狂。
眼前，是无尽的黑暗，深邃得要将一切吞噬。
无形的压力从四面八方挤压而来，要渗透进骨骼的每一条缝隙。
但王志诚眼中的血丝，却在这一刻诡异地褪去了些许。
取而代之的，是一种燃烧般的清明。
他缓缓抬手，拍了拍沾在肩上的尘土。
动作很轻，却带着一种扫除一切障碍的决绝。
然后，他转过身，迈步走向那座由钢铁与汗水铸就的堡垒。
赛跑，已经开始。
他一秒钟都不能浪费。
……
三天后的深夜，总装车间。
空气里，机油与金属的味道浓重得呛人。
巨大的探照灯将车间照得亮如白昼，地面上散落着各式各样的工具与零件。