无名氏。
这两个字，通过林清雪柔和的嗓音，清晰地传遍了操场的每一个角落，也传进了直播间三百万观眾的耳朵里。
现场，出现了短暂的死寂。
紧接著，是压抑不住的窃窃私语。
“无名氏什么鬼名字装逼过头了吧”
“这是谁啊我们学校有这號人物吗”
“搞什么飞机，故弄玄虚。”
直播间的弹幕更是直接，嘲讽瞬间就刷了屏。
【无名氏我还叫无姓之人呢！这年头导演都这么中二的吗】
【笑死，前面搞得那么燃，结果找个装神弄鬼的来压轴】
【我赌五毛，是个戴著面具唱《学猫叫》的。】
【散了散了，估计是没活儿了，硬凑一个节目。】
行政大楼里，刚刚被气得差点心肌梗塞的王主任，看到这一幕，脸上又重新浮现出一丝希望的红光。
对！就是这样！
苏辰，你终究还是太年轻！
一个《少年中国说》耗尽了你所有的才华和运气，现在黔驴技穷了吧！
找个藏头露尾的傢伙上来装神弄鬼，这不就是心虚的表现吗
他重新坐回沙发上，虽然屁股底下还是一片狼藉，但他却感觉自己又一次掌控了局势。他倒要看看，这个所谓的“无名氏”，能闹出什么笑话来！
万眾瞩目，或者说，万眾疑惑之下。
一道身影，从舞台侧面的黑暗中，缓缓走了出来。
没有追光。
甚至连最基础的面光都没有。
他就那么走在昏暗的舞台上，只有几盏微弱的地灯，勾勒出他模糊的轮廓。
全场的议论声更大了。
“穿的什么玩意儿”
“戏服看著好旧啊……”
“脸上还戴著东西是面具吗太怪了。”
那人身上，穿著一件洗得发白、甚至有些破损的旧戏服，水袖的边缘已经起了毛边，看得出有些年头了。
而他的脸上，则戴著一个与这身古朴行头格格不入的东西。
一个面具。
一个充满了电路纹理和金属质感的，赛博朋克风格的面具。
面具遮住了他的上半张脸，只露出线条紧绷的下頜。
古典与未来。
破败与科技。
两种极端矛盾的元素，就这么诡异地杂糅在一个人身上，形成了一种强烈的、令人感到不適的视觉衝突。
直播间的弹幕已经笑疯了。
【哈哈哈哈！这是什么缝合怪京剧加赛博朋克导演喝了多少啊】
【我收回之前的话，这不是毕业晚会，这是万圣节派对。】
【土到极致就是潮不，这只是单纯的土。】
【苏辰江郎才尽了，鑑定完毕。】
就在所有人都以为这会是一场彻头彻尾的闹剧时，那个戴著面具的身影，在舞台中央站定了。
没有音乐。
没有灯光。
甚至没有一句开场白。
整个世界，再一次陷入了诡异的沉寂。
现场的学生们面面相覷，直播间的观眾也开始不耐烦。
“又来这套又卡了”
“搞什么啊浪费时间！”
就在所有人的耐心都即將耗尽的瞬间。
那个“无名氏”，开口了。
没有通过话筒，就那么赤裸裸地，用自己的嗓子。
“孤，王，在，此——”
四个字。
京剧里老生的念白。
那嗓音，根本不像是一个人能发出来的。
它不高亢，甚至有些低沉，却带著一种恐怖的穿透力，仿佛一把无形的刻刀，瞬间划破了体育场嘈杂的空气，精准地刺入每个人的耳膜。
字正腔圆，中气十足。
每一个字的转折，每一个音的拖长，都带著一股饱经岁月沉淀的醇厚和威严。
那不是表演。
那是从骨子里透出来的，属於角儿的精气神。
轰！
现场数千名学生，脑子里嗡的一声。
前一秒还在嘰嘰喳喳的议论声，在这一瞬间，被彻底斩断。
所有人都被这突如其来的一声念白，震得愣在了原地。
直播间里，那铺天盖地的嘲讽弹幕，也在一瞬间，被清空了。
死寂。
长达五秒的死寂之后，是井喷式的爆发。
【臥槽！！！！！！！！】
【我他妈……我他妈的耳朵！我听到了什么！】
【这是原声没用话筒开什么玩笑！这穿透力，隔著屏幕都把我天灵盖掀飞了！】
【大佬！绝对是大佬！这是哪个国家剧院的台柱子被请来了！】
【妈妈问我为什么跪著看手机……】
【对不起！苏导！我错了！我不该质疑你的！我掌嘴！】
行政大楼。
王主任脸上的那点得意，再一次凝固。
他不懂京剧，但他能听出好坏。
这声音……这气场……
这绝对不是一个学生能发出来的！
苏辰，他从哪找来的这种怪物！
导演台前，苏辰看著监视器里，那疯狂飆升的“震惊”情绪值，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
这才只是开胃菜。
他按下了通话器。
“李明，音乐，进。”
下一秒。
就在全场还沉浸在那一声念白的余韵中时。
一道撕裂般的，充满了失真效果的电吉他riff，毫无徵兆地，炸响！
嗡——！！！
那声音，狂野，暴躁，充满了现代工业的金属质感，与刚才那古朴醇厚的京剧念白，形成了最极致的反差！
现场所有人都被这突如其来的摇滚乐，再次嚇了一跳。
然而，更让他们头皮发麻的还在后面。
舞台上，那个戴著赛博朋克面具的“无名氏”，隨著电吉他的节奏，再次开口。
这一次，不是念白。
是唱腔！
“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎——”
是戏腔！
是那最正宗、最古典的京剧唱腔！
但是，它没有踩在传统京剧的鼓点上，而是完美地，严丝合缝地，骑在了那狂暴的摇滚节奏之上！
高亢、清亮、充满了金属穿透力的戏腔，与那失真、粗糲、充满力量感的电吉他，两种看似永远不可能相容的音乐元素，在这一刻，被苏辰和李明，用一种堪称鬼斧神工的方式，强行拧合在了一起！
没有丝毫的违和感！
只有一种……让人血脉賁张的，前所未有的和谐！
“臥槽！”
操场前排，一个音乐系的男生，猛地从草地上站了起来，他死死地盯著台上，整个人都在颤抖。
“戏腔摇滚……他妈的……还能这么玩！”
现场，彻底疯了！
如果说《少年中国说》点燃的是少年热血，那么此刻，这首闻所未闻的“戏腔摇滚”，点燃的就是所有年轻人骨子里那份对“酷”和“潮”的极致追求！
这太酷了！
这简直酷到没边了！
直播间里，弹幕的刷新速度，甚至已经超过了刚才的《少年中国说》。
【啊啊啊啊啊！我的dna动了！这是什么神仙编曲！】
【国潮！这他妈才是真正的国潮！把老祖宗的东西玩出花来了！】
【跪求音源！我现在就要下载！拿去当我的起床铃声！】
【这才是华夏该有的音乐！不是那些软绵绵的情歌！听得我鸡皮疙瘩掉了一地！】
【这个导演是个疯子！也是个天才！我宣布，从今天起，苏辰就是我爹！】
舞台上，表演还在继续。
那个戴著面具的身影，开始动了。
他的动作不大，没有花哨的舞蹈。
只是一个转身，一个亮相，一个水袖的轻拂。
但每一个动作，都踩在了摇滚乐那狂暴的鼓点上，充满了力量感和节奏感。
古老的程式，在现代的节奏中，焕发出了全新的生命力！
导演台前，苏辰冷静地下达著指令。
“ar，第二组，进。”
直播间里，所有观眾的屏幕上，画面再次异变！
隨著那一声高亢的戏腔，无数破碎的青花瓷片，从舞台的四面八方匯聚而来，在“无名氏”的身后，重新拼接，组合，最终，化作一只浴火重生的，由陶瓷构成的巨大凤凰！
凤凰的翅膀上，流淌著代码构成的金色光辉，每一次扇动，都会带起一片虚擬的火焰粒子。
神话与科技。
国粹与摇滚。
再一次，完美融合！
直播间的在线人数，在这一刻，毫无悬念地衝破了四百万大关！
弹幕里，关於“无名氏”身份的猜测，已经刷了屏。
【这绝对是梅派的传人！这身段，这唱腔，错不了！】
【楼上的別瞎说，这明明是麒派的老生风骨！这气场，一般的青衣哪有】
【我不管什么派，我就想知道，这位大佬到底是谁这声音，一听就是浸淫了几十年的老艺术家，起码五十岁往上了吧】
【可是你看他的身形，还有刚才的动作，乾净利落，最多二十几岁啊！这到底是什么情况】
在现场的某个角落。
一个刚刚还在为《少年中国说》疯狂吶喊的男生，突然安静了下来。
他旁边的室友推了他一把。
“喂，发什么呆呢这么炸的场子，你怎么不喊了”
那个男生没有回头，只是呆呆地看著台上那个在光影中挥洒自如的身影，又侧耳倾听著那穿云裂石般的戏腔，脸上写满了困惑和不確定。
他犹豫了很久，才用一种自己都不太相信的口吻，小声地对室友说。
“那个……你觉不觉得……这个声音，有点耳熟”
室友嗤笑一声。
“废话，国家一级演员，能不耳熟吗电视上天天放。”
“不……不是……”男生拼命摇头，努力在记忆中搜索著那份熟悉感的来源，“我的意思是……我好像……在別的地方听过……”
“別的地方哪啊”
男生张了张嘴，一个荒谬到极点的念头，浮现在他的脑海里。
他自己都被这个念头嚇了一跳，结结巴巴地说：“二……二食堂……打饭的窗口……”
空气，瞬间安静了。
他的几个室友，都用一种看白痴的表情看著他。
足足三秒后，哄堂大笑。
“哈哈哈哈！你睡糊涂了吧！二食堂打饭的刘姨就那个手抖得跟帕金森一样的阿姨”
“兄弟，我知道你很激动，但也不能开始说胡话啊！刘姨能有这气场她一嗓子能把勺子吼断吗”
“別逗了，刘姨的绝活是『手抖术』，不是『狮吼功』！”
那个男生被眾人嘲笑得满脸通红，也觉得自己这个想法实在是太离谱了。
是啊，怎么可能呢
刘姨……那个每次看到自己都会多给一勺红烧肉，笑起来眼角全是皱纹的朴素阿姨……
怎么可能会是台上这个，光芒万丈，如同神明降世的……无名氏
他摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出了脑袋。
而此刻。
舞台中央。
山呼海啸般的掌声与欢呼声中，音乐落下了最后一个音符。
那个戴著面具的身影，缓缓收住了最后一个亮相的姿势，静静地站在那里。
面具遮蔽了她所有的表情。
但在那冰冷的，充满了电路纹理的赛博朋克面具之下。
一双沉寂了半生的眸子里，正燃烧著一簇从未熄灭过的，属於女王的火焰。