咚！
那一声鼓，不是通过耳朵听见的。
是砸进胸腔里的。
现场数千名学生，只觉得心臟被一只无形的大手狠狠攥了一下，呼吸骤停。
直播间里，超过五十万的观眾，在同一时刻，感受到了耳机的剧烈共振，仿佛有人隔著屏幕，给了他们一记闷拳。
世界，死寂。
导演台前，苏辰冰冷的面孔在监视器屏幕的幽光下，没有一丝波澜。
他抬起手，按下了通话键。
“起光！”
指令下达的瞬间，一道刺目的白光，撕裂了舞台上浓稠的黑暗！
那不是柔和的渲染，也不是华丽的铺垫。
那是一把锋利无比的手术刀，精准，冷酷，不带任何感情，从舞台的正上方，垂直劈下，悍然钉在了舞台的最中央。
光柱之內，纤尘毕现。
光柱之外，依旧是伸手不见五指的深渊。
强烈的明暗对比，带来的是极致的视觉压迫感。
就在所有人都被这道突兀的光柱吸引了全部心神时，另一束柔和的侧光，悄无声息地亮起。
光芒中，林清雪的身影浮现。
她站在舞台的边缘，浑身湿透，长发贴在脸颊上，那张不施粉黛的脸，在光线下白得近乎透明。
她举起了那个用塑胶袋包裹的话筒。
全场的喧囂，直播间的弹幕，在这一刻都消失了。
所有人的注意力，都被这个站在光影交界处的女孩，牢牢吸住。
她开口了，清越而沉稳，通过现场顶级的音响设备，清晰地传遍了操场的每一个角落，也传到了五十多万网友的耳中。
“第一个节目。”
“战舞，《少年中国说》。”
话音落下的瞬间，直播间里，短暂的沉寂被彻底打破。
王主任僱佣的水军，以及那些纯粹来看笑话的路人，终於找到了宣泄口。
【少年中国说什么玩意儿听都没听过！】
【战舞哈哈哈哈哈哈，我他妈要笑死了！不就是广播体操吗还战舞】
【来了来了！经典项目，体育生跳大神！】
【我赌五毛钱，等下就是一群四肢不勤的肌肉男在台上扭来扭去，尬得我能用脚趾抠出三室一厅！】
【別尬黑，人家这是行为艺术，主题是《雨后的挣扎》。】
行政大楼，主任办公室。
王主任看著屏幕上这些他亲手安排的弹幕，脸上终於重新浮现出那抹熟悉的，掌控一切的冷笑。
神跡
天选之子
狗屁！
在绝对的实力差距面前，一切旁门左道都是纸老虎！
一群体育生，能跳出什么花来
他端起秘书新泡的茶，吹了吹热气，准备欣赏苏辰团队是如何在万眾瞩目之下，沦为世纪笑柄的。
然而，舞台上。
林清雪报幕之后，並没有退下。
舞台中央那道孤零零的白色光柱，也没有任何变化。
预想中的音乐，没有响起。
预想中的演员登场，也没有发生。
舞台，再次陷入了诡异的沉寂。
“怎么回事卡了”
“设备坏了吧我就说，淋了那么大的雨。”
“快看！光里有人！”
不知是谁喊了一句。
所有人定睛看去。
在那道刺目的白色光柱之內，不知何时，已经站满了身影。
二十个。
整整二十个年轻的，赤著上半身的男性身影。
他们不是走上来的。
他们仿佛是从黑暗中生长出来的。
当光劈下的那一刻，他们就在那里。
没有华丽的舞台妆，没有精致的髮型。
只有被雨水打湿，紧贴在身上的黑色长裤，和那因为长期锻炼而稜角分明的肌肉线条。
他们不是专业的舞者，身材没有那么修长。
但他们站在一起，就如同一片沉默的，由血肉铸成的丛林。
一股原始、粗糲、充满了荷尔蒙气息的压迫感，扑面而来。
现场的议论声，小了下去。
直播间的弹幕，也变得稀疏。
所有人都被这突如其来的画面震住了。
这和他们想像中的“广播体操”，似乎……不太一样
更诡异的，还在后面。
没有音乐。
依旧没有音乐。
整个舞台，安静得可怕。
只有一种声音，通过舞台上布置的收音麦克风，被无限放大，然后狠狠地灌进每个人的耳朵里。
呼——
吸——
呼——
吸——
那是二十个年轻男性，沉重而压抑的呼吸声。
那声音整齐划一，充满了某种特定的节奏，仿佛一头蛰伏在黑暗中的巨兽，正在调整它的心跳。
现场的几千名学生，下意识地屏住了呼吸。
直播间里，五十多万网友，也下意识地放轻了自己的呼吸。
所有人都感到了一股莫名的紧张，和一丝……恐惧。
这到底是要干什么
就在所有人的疑惑和不安都攀升到顶点时。
一个身影，从那二十人的队伍中，大步跨出。
是体育系的赵强。
他走到了舞台的最前方，那里，摆放著一面巨大的，刷著红漆的牛皮大鼓。
他没有多余的动作。
他只是举起了手中的鼓槌。
然后，在万眾瞩目之下，用尽全身的力气，狠狠地砸了下去！
咚！！！
一声爆响！
鼓面之上，因为暴雨而积起的一层薄薄的水洼，在鼓槌落下的瞬间，轰然炸开！
无数细碎的水珠，在纯白的顶光照射下，被砸向半空，又纷纷扬扬地落下，每一颗都晶莹剔透，充满了暴力的美感！
这一刻，苏辰在导演台的监视器上，看到了他想要的画面。
一个超高速摄像机拍摄的特写镜头。
鼓槌砸下，鼓面凹陷，水花呈一个完美的冠状，向四周爆裂。
慢镜头下，每一滴水珠的轨跡都清晰可见。
暴力，直接，却又美到令人窒息！
“臥槽！”
直播间里，不知是谁，第一个发出了惊嘆。
紧接著，还不等眾人从这炸裂的视觉衝击中回过神来。
舞台上，那二十个赤膊的年轻人，隨著这声鼓点，猛地动了！
他们双腿开立，身体下沉，摆出了一个古朴而充满力量的马步。
然后，他们张开了嘴。
不是唱歌，不是吟诵。
是咆哮！
“少年智——则国智！！！”
二十个年轻的，充满了血性的嗓音，匯聚成一股洪流，没有经过任何修饰，就这么野蛮地，霸道地，衝进了所有人的耳朵里！
那声音，带著被压抑了一个月的屈辱和不甘。
那声音，带著劫后余生的狂喜和宣泄。
那声音，更带著属於少年人那份，足以撼动天地的，滚烫的赤诚！
轰！
现场所有学生，脑子里嗡的一声，一片空白。
直播间里，刚才还在疯狂嘲讽的弹幕，在一瞬间，被彻底清空。
所有人都被这突如其来的一声咆哮，吼懵了。
行政大楼里。
王主任端著茶杯的手，僵在了半空中。
他脸上的冷笑，凝固了。
这……这是什么
这和他想像中的广播体操，有半毛钱关係吗
舞台上，表演还在继续。
隨著那声咆哮，二十个年轻人，动作整齐划一，一拳，猛地向前捣出！
没有技巧。
只有最纯粹的力量！
在苏辰精准调控的侧光的切割下，每一个人发力时，手臂上，胸膛上，后背上，那賁张的肌肉线条，都清晰得令人头皮发麻！
汗水，混合著雨水，顺著他们刚硬的身体轮廓滑落，在灯光下闪烁著惊心动魄的光。
他们每一次出拳，每一次踢腿，每一次转体，都带著呼啸的风声。
舞台上积存的雨水，被他们的动作不断地踩踏，溅起，破碎。
整座舞台，变成了一个水与力，光与影交织的战场！
“这……”
操场前排，一个拿著手机直播的男生，已经完全忘记了自己在干什么，他只是呆呆地看著台上，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“这……他妈的……是广播体操”
直播间里，死寂了长达十几秒后，终於有第一条弹幕，颤颤巍巍地飘了出来。
【】
紧接著，是海啸般的爆发。
【臥槽！臥槽！臥槽！我人傻了！这是什么东西！】
【我的天……我的鸡皮疙瘩……】
【这他妈是体育生这力量感！这爆发力！这他妈是特种兵吧！】
【导演我错了！我给你磕头了！咚咚咚！求你別用广播体操侮辱这个节目！】
舆论，在一瞬间，彻底反转！
而真正的王炸，才刚刚登场。
导演台前，苏辰看著监视器里，那已经攀升到极致的现场气氛，冷静地按下了另一个通话键。
“李明，ar，进。”
“收到！”
下一秒。
只在直播间里才能看到的，顛覆所有人认知的一幕，出现了。
就在那二十个年轻人再一次做出一个充满爆发力的动作时，他们的脚下，舞台的边缘，一簇簇金红色的，虚擬的火焰，毫无徵兆地，腾空而起！
那火焰是如此的逼真，燃烧的动態，跳跃的火星，甚至连空气被灼烧时產生的扭曲感，都做得分毫不差！
虚擬的烈火，瞬间吞噬了整座舞台。
二十个年轻的身影，就在这熊熊燃烧的烈焰中，挥洒著他们的力量与汗水。
泥泞的舞台，变成了烈火的地狱。
赤膊的少年，变成了浴火的战神！
这一刻，直播间里，所有正在观看的网友，不论男女，不论年龄，都感觉到一股电流，从自己的尾椎骨，直衝天灵盖！
头皮，瞬间炸开！