智联总部，地下二层的密室。

    

    门禁比平时多开了一道，指纹、虹膜、声纹，三重重锁把人声隔绝在外。

    

    环形屏幕上的数据流不再滚动，定格在三份编号为“方舟”的方案摘要上。

    

    长桌两侧坐着核心团队——李沫、陆小雨、赵刚、王凯旋、张大川，还有于晚晴。

    

    没有咖啡，没有闲聊，只有空调出风口的气流声和偶尔翻动纸张的轻响。

    

    陆远站在屏幕前，手里握着激光笔。

    

    他的白衬衫袖口挽到小臂，领口敞着，喉结在屏幕的蓝光下投出一小块阴影。

    

    “A计划，外交。继续与先觉者对话，争取更多时间或替代方案。地球轨道上有他们的观测站，但我们可以尝试建立直接通信链路，了解他们‘航道规划’的真实意图。哪怕把一年的期限拖成两年，我们都有更多准备时间。”

    

    激光红点在屏幕上划了一下，落在第一行。

    

    “B计划，防御。全力升级刑天机甲与无人作战体系，在地月空间构建多层防御圈。第一层，月球轨道。第二层，地球同步轨道。第三层，近地轨道。每一层都要做到饱和拦截，不留死角。”

    

    他停顿了一下，喉结滚动。

    

    激光红点移到第三行。

    

    “C计划，备份。在火星、木卫二建立人类文明备份基地。储存物种基因库与人类全部知识——包括智脑的全部算法、先觉者百科全书、人类所有文化和科技遗产。如果地球保不住，至少文明的火种不会灭。”

    

    他关掉激光笔，双手撑在桌沿，身体微微前倾。

    

    李沫摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。

    

    他的手很稳，但擦了很久都没把眼镜戴回去。

    

    “B和C的资源冲突怎么办？生产线就那么多，稀土就那么多，工程师就那么多。两条线同时跑，哪条都跑不快。”

    

    陆远看着他的眼睛。

    

    “优先B计划。如果B失败，C也没有意义。先活下来，再考虑逃跑。”

    

    会议室里安静了几秒。

    

    王凯旋在笔记本上用力写了几笔，笔尖几乎戳破纸面。

    

    赵刚没有说话，只是把面前的方案封面翻来覆去地看了好几遍。

    

    陆小雨十指交叉搁在桌上，指节泛白。

    

    于晚晴的目光落在陆远的侧脸上，停了很久，然后移开了。

    

    陆远站直了身体，从桌边拿起那支钱老的钢笔。

    

    “A计划由外交团队负责，我们提供技术支持。B计划和C计划同时启动——但产能分配，三七开。B占七成，C占三成。如果B的缺口扩大，C随时可以暂停。”

    

    他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木头里。

    

    李沫把眼镜戴回去，镜片上那层薄雾被他用呼吸呵散了。

    

    他点了点头。

    

    “明白。”

    

    散会。

    

    椅子腿刮过地板的声音连成一片，像某种匆忙的告别。

    

    赵刚第一个走出去，椅子还没完全停稳，人已经闪到了门边。

    

    他的手机早就握在手里，屏幕亮着，拨号键盘上的数字还没按全，他已经开始说话了。

    

    “老刘，B计划，资源全部调过来，对，全部。”

    

    声音被走廊吸走，人也不见了。

    

    王凯旋把笔记本夹在腋下，另一只手在屏幕上划着生产排期表。

    

    指腹把虚拟按键按得啪啪响，像在敲一扇打不开的门。

    

    陆小雨和陈默并肩往外走，两人没有说话，但步速越来越快。

    

    从走到小跑，从慢跑到快跑。

    

    在走廊拐角处几乎撞上了墙壁，脚步骤然顿了一下，又更猛地弹了出去。

    

    陆远最后一个走出密室。

    

    走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，他的脚步很稳，不急不慢。

    

    鞋底踩在地砖上没有声音，像一个已经习惯了走在黑暗前面的人。

    

    他不知道那些灯会亮多久，但他知道，只要他还在走，它们就不会灭。

    

    影子和灯光交替掠过他的肩膀，忽长忽短，像在测量他与某个看不见的目标之间的距离。

    

    当天晚上，远望重型火箭的生产线进入24小时连续运转模式。

    

    江城、文昌、太原、西昌——所有发射工位的工程师同时接到通知：

    

    商业发射计划全部暂停，从通信卫星到遥感星座，从太空旅游到科学实验，一切让路。

    

    全部运力转给“方舟”，流片线加了两个班次。

    

    机甲关节电机的生产线换了新的自动化模块，良率在几个小时内爬了将近两个百分点。

    

    食堂的灯从傍晚亮到凌晨，打菜窗口前永远排着队。

    

    没有人抱怨，因为所有人都看过那段直播。

    

    那个穿白衬衫的黑头发男人说了，他们没有地方可去。

    

    所以他们选择留下。

    

    留下的人，不需要抱怨，只需要干活。

    

    陆远站在办公室的落地窗前，看着远处那片灯火通明的厂区。

    

    远望大楼的灯带勾勒出银白色的轮廓，像一条沉默的巨龙伏在深城的夜色里。

    

    手机震了一下，于晚晴发来一条消息：“晚星睡了。她说明天要给画册涂完最后一面旗。”

    

    陆远看着那行字，在对话框里打了几个字，又删了，最后只回了一个“好”。

    

    窗外的光还在亮，生产线还在转，机甲战士还在测试场上奔跑，火星轨道上的“华夏之星”还在等那道从地球出发的光。

    

    而那个一年后将要到来的未知，正在每秒三十万公里的速度逼近。

    

    但陆远不怕。

    

    因为他知道，在那道光照亮远望大楼的灯带之前，还有无数盏更小的灯。

    

    亮在每一个加班工程师的桌面上，亮在每一个食堂夜班窗口的蒸笼里，亮在每一个父亲手机里女儿涂了一半的国旗上。

    

    那些光很弱，但很密。

    

    密到可以织成一张网，兜住这颗星球上所有人不想输的命。

    

    他拧开钱老那支钢笔，在记事本上写下了四个字：“先活下来。”

    

    墨迹未干，手机又震了一下。

    

    是李沫发来的：“生产线全速运转，产能比预估高了8个百分点。”

    

    陆远回了两个字：“继续。”

    

    窗外的天快亮了，远望大楼的灯带在晨曦中渐渐褪去银白，变成金色。

    

    新的一天，新的倒计时。

    

    路还在，他们还在走。

    

    不停，也不能停。