请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    李耀辉打量着灶房，灶台边堆着几捆干树枝和玉米芯，那是母亲冬天烧火用的，地上落了一层碎末和灰。他看了眼面缸，里面的面结了小块小块的疙瘩，拿手指一捻，有虫。米袋子里的米碎了大半，黄不黄白不白的。灶台上的调料瓶只有三四样，还是他结婚办酒席时用剩下的那些。

    母亲弯着腰在西南角的大缸里扒着什么，嘴里嘟囔着：“辉，你想吃猪肉还是想吃鸡？”

    他啥也不想吃，目光移到母亲的背影上，小腿冻的微微发着抖。

    在林州的时候，要是哪天妻子做了或者在外面买了什么好吃的饭菜，他心里总会出来一个念想：“等我回家了，也给我娘做一顿这样的让她尝尝。”

    现在他就守在锅台前，却一动也动不了。就那么看着母亲弯腰翻缸的背影，他一下子像回到了小时候——只要在娘身边，自己就什么也不用干，只管等着吃就行了。这种念头几乎是本能地冒出来的，像小时候自己只管看书，等娘把饭端到桌边一样自然。

    母亲从大缸里拎出一块皱皱巴巴的猪肉，起身的那一下，膝盖响了一声，嘴里也跟着“嘶”了一口气，像是疼得没忍住。那一声很轻，李耀辉却听得浑身一颤。他猛地醒过来，像被人当头浇了盆冷水——自己早就不该是那个等着吃饭的孩子了，娘也不是那个做什么活都利利索索的娘了。

    他赶紧站起来，从母亲手里把肉接过来。那块猪肉冻得硬邦邦的，攥在手里冰凉，肉皮上还粘着冰碴子。

    “这才几点，离晚饭还早呢。晚上我炒豆角，拿这块肉炝一下锅，这个菜我做得指定比你香。娘，你几点想吃？”

    母亲愣了一下，手悬在半空，嘴里嘟囔着：“嗐……我不让你做。娘活着一天，就不让你动手……”声音不大，像是自言自语，又像是在跟谁犟。

    她的手指关节粗大，弯着，像晒干的树枝，指肚上全是裂口，本来就有风湿，前几年又在开源被房子砸了一下，林州没治利索，就着急忙慌的回来了，一到阴天就疼得拿不稳筷子。她不肯吃药，说贵，说吃了也不管用，就那么硬扛着。

    李耀辉走回堂屋，从包里拿出一塑料袋的药。

    “娘，你今天把药吃上，我在盒子上都写清楚每天的量了，你得照着吃，不能吃吃停停，我一会儿再一样一样的交代给你。”

    周菊英接过塑料袋，眯着眼睛看，“哎呀，乱花钱，这一大包得多少钱！这么多，我哪能记得住。。。”

    “娘，你又掉牙了？你跟我走吧，上医院，把牙补上，总不补，空着，咬东西对不上茬，嚼不烂就往肚里咽，时间长了胃也受不了。吃东西光靠牙床磨，以后老疼了，我带你找个好大夫，把牙都给你弄利索了。”

    母亲抿着嘴笑了笑，露出那个黑洞洞的豁口，拿手背挡了一下，像是不好意思让儿子看见。

    “补啥补，都这岁数了，花那个冤枉钱干啥。又不是年轻时候，还要讲个好看。掉就掉吧，人老了，牙也该掉了，跟树叶似的，到时候了。我嚼东西慢点就是了，又不赶集。折腾来折腾去，还不够那个麻烦的。你也别惦记这个，我觉着这样挺好，软的多吃两口，硬的少吃两口，饿不着。”

    娘俩这么说着，院子里的大门又被拍响了，

    不是那种客客气气的敲，是巴掌抡圆了往门板上招呼，“啪啪啪”连着好几下，中间不带歇气的，紧接着就是一个脆生生的童声扯着嗓子喊：“大奶奶！大奶奶开门！俺们来找辉叔！”

    “像是小磊。。。”周菊英皱了眉，掀开帘子探出半个头。

    李耀辉出去开了门，三四个小孩蹦蹦跳跳的，从门缝里溜进来。

    打头的确实是刚给了压岁钱的二叔家的孙子小磊，后头跟着的，是三叔家的孙子浩楠和孙女艳芳，还有个小孩不认识。

    小磊手里攥着一张红票子，举得高高的，拿眼睛瞥着浩楠，那意思明摆着——你看，我有，你没有，喏，就是他给的。

    浩楠跟在后头，两只手插在棉袄兜里，低着头拿脚尖在地上画圈。他也不说要，也不说不说，就那么杵在那儿，脸上的表情又羡慕又不甘心。过了一会儿，他抬起头看了一眼李耀辉，又飞快地低下去，嘴唇抿得紧紧的。

    李耀辉心里一下子就明白了。

    他蹲下身子：“你是浩楠，你该喊我啥？”

    “辉叔……”浩楠终于开了口，声音小得像蚊子哼。

    李耀辉蹲下来，摸了摸浩楠的头，从兜里又掏出一张崭新的红票子塞到他手里。“拿着，辉叔还能把你忘了？艳芳，你也过来~”

    浩楠接过去，脸上一下子亮了，攥着钱就往兜里塞，塞完了转身就朝小磊跑去：“我也有！”

    “走吧！咱们买炮去！”小磊把钱塞回到兜里。拉着表弟，一溜烟儿的没影了。

    小一点儿的艳芳拿着钱给另外一个小孩儿看，看哥哥们跑了，也一蹦一跳的跟了去。

    母亲站在门口看着孩子们跑远的背影，脸上的表情有点复杂。

    “你给他们那么多干啥？给个二十三十还不行？”

    “一年就见这么一回。。。”

    李耀辉站起身，忽然看见院子里的架子车。

    糟了，

    三叔家的孩子来了，可三叔家的门，他还没进。

    “娘，你歇会吧，我去三叔家一趟，把东西给他们拿去。”

    “年年给他们拿三样，他们孩子，也就给拿点蒸馍和油条。。。你不先把东西送去，他们还不先把东西拿来呢。。。他们家家两个孩子，你是老大，却还没有娃娃，你算算，光压岁钱，吃了几年亏？。。。”

    李耀辉听着头疼，推上车往外走。

    “行了，娘，别算了，咱家是老大，顾弟弟妹妹们，不是应该的吗。。。”

    周菊英没吭声，看儿子推着车子出了院，又跟在后面，把大门关上了。

    李耀辉从三叔家出来，推着空了的架子车往小卖部送。

    三叔家的气氛他说不上来哪里不对，但处处都不对。三叔还是那个三叔，比二叔要显的“亲热”的多，可那种亲热底下压着别的东西，李耀辉能感觉的出来——那是一种假客气。

    三叔整个人懒洋洋的，一副没了心气儿，“随便”，的样子，话里话外，透着一股子“我想开了，我也就这样了”的觉悟，李耀辉看的出来——没当成村干部这件事给他打击不小，可他想破了脑袋也想不明白，自己到底做错了什么？他从来没有许诺过三叔什么，从来没有拍着胸脯说“包在我身上”，可老丈人一出事，他就像个骗子似的，欠了人家一笔还不起的债。

    又聊了几句二叔要跟李树林家打仗的事。

    “那墙，李树林要推就让他推呗，”三叔抽着烟，眼睛盯着炉子上的水壶，“为那一溜墙头，打出个好歹来，不值当的。”

    李耀辉听出来了——三叔不想掺和。李耀辉顺着他的话劝了几句，说打架的后果不是咱这种人家能承受得起的，打赢了赔钱，打输了住院，怎么算都是亏。

    三叔听了，半天没吭声，最后闷闷地说了一句：“打赢了又咋样？打赢了，人家就看得起你了？”

    这句话说得不重，但李耀辉听得心里一刺。他怎么听怎么觉得，三叔这话不像是在说二叔跟李树林的事，倒像是在说他李耀辉——你当初攀了高枝又怎么样？现在不还是被打回原形了？谁看得起你了？

    三婶的话就更不好听了。翻来覆去就是二婶说的那套——老丈人进去了，对你有啥影响没有？钱和房子判没判到你头上？媳妇咋不跟着回来？你娘一个人在村里，你们也不管？

    她是长辈，又是女人，说话再不中听，李耀辉也不能跟她顶嘴。他“嗯”“啊”地应着，脸上挂着笑，心里却像吞了根刺，咽不下去也吐不出来。

    回来的路上，他脑子里翻来覆去地想——二叔家这样，三叔家也这样，母亲一个人在村里，以后的日子怎么过？谁能伸手搭照着？要是一家子团结友爱，娘能天天关着大门？

    他想着这些，不知不觉就走到了爹的坟头。

    冬天的坟地，荒得不像样子。李家坟上那棵老蒿子不见了——往年它站在坟头，比人还高，风一吹哗啦啦地响，老远就能看见。现在是冬天，蒿子没了，只剩下一个光秃秃的土包，上面盖着干枯的草茬子，灰黄灰黄的，跟周围的田地混成一片。坟前的纸灰早被风吹散了，只剩几根烧过的香签子歪在土里，露出半截，冻得硬邦邦的。西北风从开阔的地面上刮过来，没有遮挡，呜呜地响，刮得人脸生疼。

    李耀辉在坟前跪下来，膝盖压在那些干草茬子上，硌得生疼。他不由自主的叹了口气，就那么直直地跪着。

    四周空无一人。天是灰的，地是灰的，远处的村子缩成一团灰色的影子。这个天地之间好像就剩了他一个人，跪在这个土包前面。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    说起来没人相信，可他每次站在爹坟前，都能听见爹跟自己说话。不是那种清清楚楚的声音，更像是一种感觉，一种念头，不知道是从爹那边来的，还是从自己心里长出来的。但每一次，那个声音都对。

    这次，他分明听见爹说——

    “耀辉，把你娘带走吧。”

    就这一句。声音又粗又犟，带着爹活着时一贯的那种不耐烦，像是在教训他，又像是在嘱咐一件天经地义的事。说完就没了，风还是呜呜地刮，田野还是空荡荡的，好像什么都没发生过。

    李耀辉在地上跪了一会儿，站起来的时候膝盖上沾了一层黄土。他拍了拍，站起身，说“爹，我也是这么想的。”

    农村的夜静得特别早，也黑得特别早。

    刚到八点，村子里就几乎万籁俱寂了。没有路灯，没有车声，连狗都懒得叫了，只剩下偶尔一阵风吹过树梢的呜咽。

    周菊英半靠在床上，身上盖着一床又沉又硬的被子。李耀辉盘着腿坐在坐在床沿上，手伸进去，一下一下地给她捏着。从脚踝捏到小腿，从小腿捏到膝盖，来来回回地搓着。

    “娘，跟我进城吧。”

    这句话，他在二叔家想说，在三叔家想说，在村里的每一条路上都想说。憋了一整天，终于在这万籁俱寂的时候说了出来。

    母亲没接话，过了一会儿才说：“我不去，我去了，净是给你们添麻烦。”

    “你去了，我心里头就妥帖了。”李耀辉低着头，手没停，“你不去，我心里面都是麻烦。”

    周菊英沉默了一会儿，忽然转了话题：“辉，娇娇还没怀上？”

    李耀辉的手顿了一下：“没呢。”

    “你俩赶紧有了孩子，我也好去给你们看……”周菊英说到这儿，声音低了下去，低头看了看自己的胳膊，“唉，到现在我还能看孩子吗？一冬天胳膊也没有劲儿，现在有个娃娃，我还能抱动吗？”

    “不让你抱，”李耀辉的声音有点哑，“让你去跟我享福。”

    他自己心里打了下颤:“我现在还有福给我娘吗？”

    周菊英抬起头看了他一眼。炕头那盏灯泡瓦数不大，昏黄的光照在她脸上，眼窝深深地陷下去，但那双眼睛还是亮了一下。

    “耀辉啊，”她的声音很轻，“你家出事了，你俩现在还能享福不了？”

    李耀辉心里一阵酸楚，像被人拿手狠狠攥了一下。他嘴硬着说：“享福呢。”顿了顿，又说，“但是一想到娘没有享过福，就觉得这福没啥意思。”

    “我享不享福有啥要紧呢？”

    “你要是没有跟我享过福，”李耀辉的声音有些发颤，“我这辈子除了有愧，还哪有福呢？”

    周菊英没再说什么。她靠在被垛上，眼睛望着房顶那根落满灰的椽子，脸上的表情慢慢舒展开来，像是这些话她已经听进去了，又像是这些话她年年都听，每听一次，心里就宽慰一些，就好像已经进了城，跟儿子住在了一起，已经享上了他说的那种福。

    过了一会儿，她忽然开口了。

    “耀辉，娘知道你们家出事儿了。你别想娘心冷，也不打个电话问你。”她的声音很慢，像在回忆很远很远的事情，“我想起你上学的时候，你爹坐在外头打麦子，我天天问他——耀辉不知道想家了没有？耀辉也不知道吃饱了没有？耀辉天冷了也不知道加衣服没有？耀辉也不知道考了多少分？耀辉也不知道在外头跟不跟人打架？”

    李耀辉的手停了一下。

    “你猜你爹说啥？”周菊英嘴角微微弯了一下，“你爹每次都说我——你净瞎操心，咱家辉精着呢，他不比你有本事？他不比你心里有数？他啥时候让咱们操过心？”

    她顿了顿，眼睛望向虚空中的某个地方，像是在看一个很远很远的人。

    “我一直记着你爹那个表情——半转过身子，皱着眉头看着我，他的声音又粗又犟，像在教训我似的。”

    李耀辉的鼻子一酸，手上的动作慢了半拍。

    “我就是被他教训得多了，”周菊英说，“一想打电话问问你，就想起他说我是碎嘴子老太太，说咱家心里最有数的就是你，让我没事别瞎问。我猜你最近心里头肯定难捱呢，你说我一个农村老太太能懂啥？你们家的事那么大，我一点忙也帮不上，就听见村里人在那传这样的话、那样的话，我也不敢接。人家问我啥，我也不敢说……”

    她的声音越来越低。

    “耀辉，妈没问你，你不怪我吧？”

    李耀辉低着头，手里的动作没停。母亲的腿太细了，即使隔着厚厚的棉被，握在手里也像握着一根棍子。她的脚他搓了好一会儿了，还是冰凉凉的，怎么也搓不热乎。

    “我怨你干啥？”他的声音闷闷的，“娘，你想得对着呢。你除了没跟着我，哪做得都好。受委屈的人是你，让人担心的人也是你。我一个半大小伙子，有工作，有家庭，能自食其力，我有啥好担心的呢？”

    他停下手里的动作，抬起头看着母亲。

    “跟我去城里吧，妈。”

    周菊英沉默了很久。

    “我去了，能有啥用呢？”

    “我爸走了，”李耀辉的声音终于有些压不住了，“娇娇她妈走了，现在娇她爸也见不着了。我们两个现在只剩你一个妈。没妈的孩子跟棵草一样。我俩太想有个娘了，有娘在身边才是个宝贝呀。”

    周菊英看着他，嘴唇动了动：“你这样想，娇娇能那样想？”

    “她也是这么想。”李耀辉说，“她现在是没爹没娘的孩子了。她爸出事后她情绪挺低落的，我工作又忙，家里要有个人给她做个伴，跟她说说话，她情绪也许能好些。我顾不上她。”

    周菊英叹了口气，那声叹息很轻，却像是把一辈子的重量都叹出来了。

    “唉，我这没用的老婆子，跟着你去城里头，让村里人说起来笑话。”

    “笑话啥？谁笑话你？”李耀辉的声音一下子急了，“你咋老这么想？你咋不说你上城里头是给你儿子长脸去了？你自己孤零零地待在这，人家才笑话我，笑话我不孝顺，笑话我没本事。你怎么这么糊涂？就是孝顺，我还能孝顺你多久？”

    他的头垂下来。

    “到现在了，你还管村里人说啥、笑话你啥？”他看着母亲的眼睛，“娘，你老了，你好好想想，你该为谁活？为了村子里那些人活吗？为了挤兑你的二婶、三婶活吗？”

    周菊英听见这些话，像是被什么东西震了一下。她没接话，眼神有些发直，嘴唇微微动着，像是在琢磨儿子说的这些话。

    过了好一会儿，她忽然岔开了话题。

    “你还去看你姐不去了？”

    “看。那是我亲姐。”李耀辉说，“我明天上午就去。我也想我的亲外甥，外甥女了。”

    “该去看看。压岁钱给他俩比给那几个崽子强。”

    “睡吧，娘。”李耀辉把被子重新给母亲掖好，又把她那双怎么都搓不热乎的脚塞进被窝深处。

    周菊英闭上眼睛，昏黄的灯光照在她满是皱纹的脸上，那些皱纹好像比去年又深了一些。李耀辉坐在床边，看着她慢慢睡过去，听着她的呼吸渐渐变得均匀。

    窗外一片漆黑，万籁俱寂。

    只有炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟地响着，像是这个家里唯一还活着的东西。