时间：1948年9月10日

    

    地点：什刹海画舫、菊儿胡同李宅

    

    ---

    

    画舫在湖心漂着，船身晃得厉害。

    

    湖面上起了风，不是那种柔和的、吹皱水面的风，是那种从北边刮过来的、带着凉意的劲风。柳枝被吹得东倒西歪，叶子哗哗地响。水波一浪一浪地涌过来，拍打着船帮，发出沉闷的声响。天阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，看不见月亮。远处的鼓楼和钟楼只剩下模糊的轮廓，像是用墨在纸上晕开的。

    

    船娘在岸上站着，缩着肩膀，把蒲扇夹在腋下，两只手拢在袖子里。她不时往湖心看一眼，大概是想催又不敢催。

    

    三个人坐在画舫里，谁都没先开口。

    

    李树琼坐在中间，左边是赵仲春，右边是白清萍。桌上的茶早就凉了，谁都没有喝。赵仲春今天穿了一件深灰色的绸衫，领口扣得严严实实，但人还是瘦，绸衫穿在身上空荡荡的，风一吹就鼓起来，像是里面什么都没有。白清萍穿着一件藏青色的旗袍，外面罩了一件薄毛衣，头发在脑后扎了一个低低的髻，脸上没有化妆，月光被云遮住了，看不清她的表情。

    

    船晃了一下，茶杯在桌上滑了一截，发出很轻的声响。

    

    赵仲春先开口。

    

    “李处长，白副站长，我打算不查了。”

    

    他的声音很低，被风刮得有些散。但李树琼听清了每一个字。

    

    “查了这么久，什么结果都没有。再查下去，也是浪费时间。”

    

    他说这话的时候，没有看任何人。他看着湖面，看着那些被风吹皱的水波，看着远处模糊的鼓楼轮廓。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后停住了。

    

    白清萍也开口了。

    

    “我也有这个想法。”她的声音很平静，平静得像在说一件很平常的事。“训练班那边事多，顾不过来。学员的课程安排、结业考核、潜伏人员的分配方案，都要我亲自盯着。实在抽不出时间了。”

    

    她顿了顿，看了李树琼一眼。那目光很短，只是一瞥。

    

    “而且，查了这么久，什么都没有。再查下去，也是白费力气。”

    

    李树琼没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，有些涩。他放下杯子，看着湖面。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。

    

    赵仲春靠在椅背上，两只手交叠着放在肚子上。他的肚子瘪了，以前鼓鼓囊囊的，现在像是一个泄了气的皮球。他看着天空，看着那些灰蒙蒙的云层，看着云层后面偶尔露出来的一点光。

    

    “也许‘平津一号’根本就不存在。”他说。声音很轻，像是在跟自己说。“也许存在，但不是我们能找到的。不管怎样，我不想再折腾了。”

    

    他转过头，看着李树琼。“李处长，你说呢？”

    

    李树琼沉默了几秒。湖面上的风更大了，画舫晃得厉害，茶杯在桌上滑来滑去，发出轻微的碰撞声。船娘在岸上喊了一声，听不清喊什么，大概是让他们靠岸。

    

    “好。”李树琼说。“那就先放一放。”

    

    三个人散了。

    

    赵仲春先站起来。椅子晃了一下，他扶住桌沿，站了一会儿，然后沿着石阶往上走。他的背影在灰蒙蒙的天色里显得很瘦，肩胛骨在绸衫失在岸边的柳树后面。

    

    白清萍也站起来。她在李树琼旁边停了一下，轻声说：“别想太多。”然后沿着石阶往上走。高跟鞋踩在石板上，哒，哒，哒，声音被风吹散了。

    

    李树琼一个人坐在画舫里，没有走。

    

    船娘从岸上走过来，问他是不是要回去了。他说再坐一会儿。船娘点点头，又回到岸上，坐在石阶上，把蒲扇放在膝盖上，等着。

    

    画舫在湖心漂着，没有方向。风时大时小，船身一会儿往东偏，一会儿往西偏。柳枝被吹得沙沙响，叶子落下来，漂在水面上，一片一片的，随着水波上下起伏。

    

    李树琼看着湖面，看着那些被风吹皱的水波，看着远处模糊的鼓楼轮廓。他想起这一个月来他们做过的事。查档案，查名单，查人。警备司令部、保密站、警察局、黑白两道，能用的关系都用上了。查到什么了？什么都没有。那些从南京来的人，该查的都查了，该找的都找了。要么是普通人，要么就消失了。一个人都找不到。

    

    赵仲春说得对。再查下去，也是浪费时间。可他不想放弃。他不知道自己还能往哪个方向查。所有的路都走过了，所有的门都敲过了。什么都没有。他坐在那里，看着湖面，看了很久。

    

    回到家的时候，天已经快黑了。

    

    李树琼没有开灯。他坐在黑暗里，点了一支烟。月光还没有出来，屋里很暗，只有窗外的天光透进来一点，灰蒙蒙的，照在地板上，像是铺了一层薄薄的灰。

    

    那棵老槐树的叶子在风里沙沙响，影子投在墙上，黑黢黢的，看不清形状。他抽完那支烟，又点了一支。

    

    他想起这一个月来他们三个人的状态。赵仲春从一开始就在怕。怕“平津一号”来了他没位置，怕查不到他更没位置，怕毛局长不在乎他。现在他不怕了，或者说，他怕累了。他不想再折腾了。他想停下来，等着，等那个不知道会不会来的人来了再说。白清萍呢？她从一开始就不想查。她怕他出事。她陪着他查，是因为他坚持。现在她说训练班事多，顾不过来，是真的，也是借口。她不想再查了。她怕他陷进去，拔不出来。

    

    他自己呢？他为什么查？为了帮白清萍弄清楚将来谁指挥她？为了给组织清除后患？为了证明自己还能回去？他也不知道了。查了一个月，什么都没有。他连自己为什么查都说不清了。

    

    他把烟按灭，靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    白清萍来的时候，已经过了十一点。

    

    她翻窗进来，左脚落地时微微踉跄。她看见他坐在黑暗里，没有开灯，知道他心里有事。她走过来，在他旁边坐下。

    

    “还在想？”她问。

    

    “嗯。”

    

    “想什么？”

    

    李树琼沉默了一会儿。“想我们这一个月到底在干什么。”

    

    白清萍没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手很凉。

    

    “什么都没干成。”他说。“查了一个月，什么都没有。赵仲春说得对，再查下去，也是浪费时间。”

    

    白清萍看着他。月光从云层后面钻出来，照在她脸上，她的眼睛很亮。

    

    “那你还想查吗？”

    

    李树琼想了想。“不知道。”

    

    他说的是实话。他确实不知道。他想查，但不知道该往哪个方向查。他不想查，但心里总觉得有什么东西放不下。那张名片，那个点，那家咖啡厅，那个再也没有出现的人。他总觉得这些事情之间有什么联系，可他说不上来。

    

    白清萍握紧了他的手。“那就先放一放。”

    

    李树琼看着她。

    

    “放一放，不是不查了。”她说。“是等一等。也许哪天会有新的线索。也许没有。等不到，就算了。”

    

    李树琼没有说话。他靠在椅背上，看着天花板。月光在天花板上移动，从东边移到西边。那棵老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的。

    

    “好。”他说。“先放一放。”

    

    那天晚上，白清萍躺在他身边，很久没有睡着。

    

    李树琼也没有睡。两个人就这么躺着，中间隔着一点距离。月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。窗外的风停了，老槐树的叶子不动了，知了早就歇了，远处偶尔传来几声狗叫，闷闷的，像是从很远的地方飘过来的。

    

    过了很久，白清萍开口。“树琼。”

    

    “嗯。”

    

    “你说，赵仲春是真的不查了，还是只是嘴上说说？”

    

    李树琼想了想。“他是真的不想查了。但他不会真的停。他停不下来。他怕。他怕万一‘平津一号’真的存在，他没查到，将来去了台湾，他会后悔。所以他嘴上说不查了，心里还是在查。只是查得没那么急了。”

    

    白清萍说：“那你呢？你是真的不查了，还是只是嘴上说说？”

    

    李树琼沉默了很久。月光在天花板上移动，从东边移到西边。他想着她的话。

    

    “我不知道。”他说。“也许是真的不查了。也许是嘴上说说。”

    

    白清萍没有再问。她翻过身，面朝他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

    

    “那就先放着。”她说。“等想查了再查。”

    

    李树琼握住她的手。“好。”

    

    她没有再说话。她闭上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸慢慢变得平稳。她睡着了。他看着她，看了很久。她睡着的时候，眉头还是微微皱着，像在梦里也在想什么。他伸出手，轻轻抚了抚她的眉头。她没有醒。

    

    窗外，月亮慢慢移动。

    

    他闭上眼睛。明天，不用查档案了，不用查名单了，不用去见那些人了。他可以在家待着，浇浇花，看看书，等着天黑，等着她来。他想，也许这样也挺好。可他心里知道，他不会真的停下来。那张名片还在抽屉里，那个点还在，那家咖啡厅还在。他总觉得，这些东西不会就这么断了。

    

    但他没有说。他只是握紧她的手，闭上眼睛。