时间：1948年5月16日，下午

    

    地点：上海李家寓所

    

    ---

    

    两天前，李树琼乘飞机赶回了上海。

    

    是父亲李斌安排的专机。从北平南苑机场起飞，三个小时落地上海龙华机场。一路上他心急如焚，恨不得飞机能再快一些。

    

    清莲要生了。

    

    母亲在电话里说，大概就是这几天。他放下电话就去找李文田请假，最后是父亲李斌亲自给空军打了招呼，才弄到这个飞机的座位。调令冻结了，军职不能动，但回家看老婆生孩子，天经地义。

    

    他赶到李家的时候，孩子已经生了。

    

    母亲在门口迎他，眼眶红红的。“你可算回来了。清莲昨晚上就发动了，疼了一夜。我也不敢送她去医院，就怕生在路上。我急得不行，只好给刘文斌打了个电话——清莲在上海就认识这么几个熟人。”

    

    李树琼的心揪了一下。

    

    “后来呢？”

    

    母亲说：“刘文斌接了电话，二十分钟就赶来了。他带了两个医生，还有一个护士，是协和医院出来的，现在在上海开诊所。他说是他朋友，半夜叫起来的。就在家里生的，折腾到天快亮，总算母子平安。”

    

    李树琼站在门口，听着母亲说完这些，腿有些软。

    

    刘文斌。

    

    他欠刘文斌一个人情。

    

    “清莲呢？”他问。

    

    母亲说：“在屋里。刚睡着。孩子也在。”

    

    他走进去。

    

    卧室里很安静。窗帘拉着，光线很暗。白清莲躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白得几乎没有血色。嘴唇干裂，额头上还有细密的汗珠。她睡着，但眉头微微皱着，像在梦里还在忍着什么。

    

    小床挨着大床，孩子在里面睡着。很小，皱巴巴的，脸通红，拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边。

    

    李树琼蹲在小床边，看了很久。

    

    这是他的儿子。

    

    他和清莲的儿子。

    

    他伸出手，想摸摸孩子的脸，又怕弄醒他。手悬在半空，停了很久，才轻轻落下去。指尖碰到的皮肤，又软又暖。

    

    他转过头，看着清莲。

    

    她睡着，什么都不知道。

    

    他不在的时候，她疼了一夜。没有去医院，是刘文斌帮忙找的医生，就在家里生的。他不在。

    

    他站在那里，喉咙发紧。

    

    --

    

    两天来，他几乎没有合眼。

    

    清莲和孩子都需要照顾。母亲虽然一直在帮忙，但毕竟年纪大了。刘妈也里里外外地忙。他插不上什么手，就守在旁边，端水递东西，看着孩子睡觉。

    

    孩子醒的时候，他会抱。很小的一团，托在手里，轻得像没有重量。他不会抱孩子，姿势僵硬，母亲在旁边笑他：“你拿枪的手，抱孩子倒不会了。”

    

    清莲躺在床上，看着他笨手笨脚的样子，嘴角弯着。

    

    “像你。”她说。

    

    李树琼转过头。“像我？”

    

    清莲说：“嗯。皱巴巴的，跟你一样。”

    

    他笑了。

    

    清莲也笑了。

    

    笑完，她轻声说：“树琼。”

    

    “嗯？”

    

    “你回来了，真好。”

    

    李树琼握住她的手。她的手很软，很暖。

    

    “我回来了。”

    

    5月16日下午大概五点钟。

    

    孩子睡了，清莲也睡了。李树琼坐在客厅里，靠在沙发上，闭着眼睛。

    

    这几天，他没有想北平的事。

    

    没有想训练班，没有想赵仲春，没有想丁三。没有想白清萍。

    

    他只想清莲和孩子。

    

    可电话响起来的时候，他知道，北平的事，还是来了。

    

    他接起电话。

    

    “喂？”

    

    那边传来一个声音，不高，不急，带着点温和的笑意。

    

    “树琼啊，恭喜恭喜。听说你得了个儿子？”

    

    李树琼的心跳了一下。

    

    毛人凤。

    

    “毛局长。”他说，“您太客气了。是个儿子，四斤八两。”

    

    毛人凤在那边笑了。“好，好。李将军有后了。这是大喜事。我本来想送点什么，又怕太见外。等以后见了面，再补上。”

    

    李树琼说：“毛局长太客气了。”

    

    毛人凤说：“应该的。”

    

    他顿了顿。

    

    “树琼，我打电话来，一是恭喜你得子。二来，有件事跟你说一下。”

    

    李树琼握着听筒的手微微收紧。

    

    “毛局长请说。”

    

    毛人凤说：“今天上午，我把赵仲春和白清萍叫到一起，训了一顿。”

    

    李树琼没有说话。

    

    毛人凤继续说：“这两个人，一个站长，一个副站长，互相告状，互相拆台。赵仲春实名举报白清萍通敌，白清萍那边也弄了一份匿名信，说赵仲春派去的人跟傅作义那边有来往。闹得乌烟瘴气。”

    

    他叹了口气。

    

    “树琼，你说，我这个局长好当吗？杨汉庭的事才过去几个月，北平站又闹。上次是跟李宗仁，这次是跟傅作义。一个站长，一个副站长，哪个都不省心。”

    

    李树琼说：“毛局长辛苦了。”

    

    毛人凤说：“辛苦倒不怕。怕的是上面知道。杨汉庭的事，总统知道了，建丰同志也知道了。我这个局长，里外不是人。现在又闹，万一传到总统耳朵里，还以为我毛人凤专门跟你们李家过不去呢。”

    

    李树琼听出了他话里的意思。

    

    毛人凤在示弱。

    

    他一个保密局长，手握生杀大权，居然在电话里跟他说这些。不是真的示弱，是告诉他——赵仲春的事，到此为止了。

    

    “毛局长，”李树琼说，“我明白。清萍姐那边，我会跟她说。赵站长那边，您也多费心。”

    

    毛人凤“嗯”了一声。

    

    “树琼，你明白就好。赵仲春这个人，脑子进水了。上一次杨汉庭的事，已经让我里外不是人。这一次白清萍的事，如果不知道的人，还以为我毛人凤专门对李斌将军、胡长官不满呢。”

    

    他的声音忽然低下来。

    

    “树琼，你放心。赵仲春那边，我会看着。不会让他再闹了。至于白清萍，她是北平站的副站长，也是训练班主任，工作做得不错。将来万一北平守不住，我会提前派飞机接她回来。”

    

    李树琼说：“多谢毛局长。”

    

    毛人凤说：“不用谢。应该的。”

    

    又寒暄了几句，毛人凤挂了电话。

    

    李树琼握着听筒，很久没有放下。

    

    听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，像心跳。

    

    他慢慢放下电话。

    

    赵仲春的事，到此为止了。

    

    毛人凤不会动他。至少现在不会。一个站长，一个副站长，各打五十大板，两边安抚，这是毛人凤的手段。

    

    他想搞掉赵仲春，不可能了。

    

    唯一的收获，是毛人凤亲口承诺——将来北平守不住，会提前接白清萍走。

    

    那是毛人凤亲口说的。

    

    应该算数吧？

    

    他坐在沙发上，从茶几上的烟盒里抽出一支烟，放在鼻子底下闻了闻。烟草的气味钻进鼻腔，带着一点辛辣的、干燥的气息。他没有点，只是捏着那支烟，在指间转了两圈，又放回去。

    

    然后他站起来，往卧室走。

    

    他轻轻推开门，走进去。

    

    屋里只亮着一盏小灯，昏黄的光照在床上。

    

    白清莲睡着了。

    

    她的脸色还是很白，但比前两天好了些。嘴唇有了点血色，眉头舒展着，呼吸很轻很平稳。孩子的小床挨着大床，也睡着了，小拳头攥着，举在耳朵旁边。

    

    李树琼站在床边，看了很久。

    

    他有点后悔。

    

    应该早几天过来的。母亲在电话里说，大概就是这几天。他应该放下一切，立刻就走。可他想着丁三的事，想着那些证据，想着怎么把赵仲春搞下去。他多耽搁了两天。

    

    就这两天，清莲一个人在家，疼了一夜。没有车去医院，是刘文斌帮忙找的医生，就在家里生的。他不在。

    

    他想起母亲说的话：“清莲昨晚上就发动了，疼了一夜。一声都没喊，就那么咬着牙。”

    

    他不在。

    

    她一个人咬着牙，一声没吭。

    

    他伸出手，轻轻握住她的手。

    

    她的手很软，很暖。

    

    她没有醒。

    

    他就那么握着，站在床边。

    

    他正要松手，去给孩子盖被子，忽然发现她的手微微动了一下。

    

    他低头看。

    

    白清莲睁着眼睛，看着他。

    

    那双眼睛很亮。不是刚睡醒的迷糊，是很清醒的、一直醒着的亮。

    

    她没睡。

    

    李树琼愣了一下。

    

    “清莲？你醒了？”

    

    白清莲没有回答。

    

    她看着他，看了很久。

    

    然后她开口，声音很轻。

    

    “是姐姐的事？”

    

    李树琼的心跳了一下。

    

    她听见了。

    

    刚才那个电话，她听见了。他接电话的时候，虽然压低了声音，但“毛局长”三个字，她一定听见了。

    

    他深吸一口气，在床边坐下。

    

    “是。”他说，“那个北平站长赵仲春，告清萍姐的状。被毛局长狠狠训了一顿。”

    

    白清莲看着他，没有说话。

    

    李树琼继续说：“毛局长还说了，清萍姐是北平站的副站长，是军统潜伏在延安的英雄。将来万一北平守不住，一定会把她接回来。”

    

    他握紧她的手。

    

    “你放心，清萍姐不会有事的。”

    

    白清莲点点头。

    

    她的表情很平静。那种平静，让李树琼想起很久以前——他刚娶她的时候，她就是这样，什么都忍着，什么都不问，什么都不说。

    

    他以为她会问更多。会问赵仲春为什么告状，会问清萍姐做了什么，会问北平现在怎么样。

    

    但她没有。

    

    她只是点点头，说：“那就好。”

    

    李树琼站起来。

    

    “你好好休息。我去看看孩子。”

    

    他转身。

    

    就在他转身的那一刻，一只手抓住了他的手。

    

    不是握。是抓。

    

    手指扣进他的手腕，很紧，紧得他有些疼。

    

    他愣住了，回头。

    

    白清莲躺在床上，看着他。

    

    那目光和刚才不一样了。不是平静，不是询问，是一种他从未见过的东西。很亮，亮得有些刺眼。像刀子，像火，像忍了很久终于忍不住的东西。

    

    她的声音很低。

    

    很低很低。

    

    低得像是怕被谁听见。

    

    “树琼。”

    

    “我不在北平的这些天——”

    

    她顿了顿。

    

    “你跟清萍姐，睡过了？”

    

    那声音很低，低得像从喉咙里挤出来的。但传到李树琼耳朵里，像打了一个响雷。

    

    他整个人僵在那里。

    

    脑子里一片空白。