时间：1948年4月27日，清晨

    

    地点：菊儿胡同李宅

    

    ---

    

    李树琼醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    

    他翻了个身，手往旁边一探。

    

    空的。

    

    他睁开眼。

    

    床上只有他一个人。枕头上有压过的痕迹，被子有一角掀开着，但她已经不在了。

    

    什么时候走的？

    

    他完全不记得。

    

    昨晚她来的时候已经快两点，两个人说了会儿话，然后就睡了。他睡得很沉，这些天难得睡这么沉。她什么时候走的，他一点感觉都没有。

    

    他坐起来，揉了揉眼睛。

    

    晨光从窗帘缝隙里透进来，照在床上。光线细细的，一缕一缕的，像金色的丝线。

    

    他看见自己腰下，有一团东西。

    

    他拿起来。

    

    是一件女人的内衣。浅灰色的，棉质的，很普通的那种。

    

    但这不是白清莲的。

    

    白清莲的衣服不是在上海，就在柜子里放着。

    

    这是白清萍的。

    

    李树琼拿着那件内衣，愣了一会儿。

    

    她怎么会把这个落在这儿？

    

    他想了想，明白了。

    

    今天早上她走的时候，这件内衣可能被他压在身下了。她怕弄醒他，就没敢抽出来。直接穿上外衣就走了。

    

    连内衣都没穿。

    

    李树琼把那件内衣拿到眼前，看了看。

    

    很普通的样式。洗过很多次了，边角有些发白。但洗得很干净，叠得很整齐——她每次来之前，都会把自己收拾得干干净净。

    

    他把内衣凑到鼻子前，闻了闻。

    

    有一股淡淡的香味。

    

    不是香水味，是她身上的味道。每次她来，身上都有这种味道。不管多晚，不管多累，她都会先在自己的住处洗完澡再过来。她说，不想把外面的味道带进来。

    

    所以他每次抱着她的时候，闻到的都是这种淡淡的、干净的香。

    

    李树琼拿着那件内衣，坐了很久。

    

    --

    

    他下了床，走到衣柜前。

    

    打开柜门，里面挂着几件衣服。他自己的军装，便装，还有……

    

    白清莲的衣服。

    

    她走的时候留下的。说等回来再穿。结果一直没回来。

    

    他把白清萍的内衣拿出来，小心地叠好，放在白清莲的衣服旁边。

    

    两件衣服并排放在一起。

    

    一件浅灰，一件月白。

    

    李树琼看着它们，心里忽然涌起一种说不清的滋味。

    

    清莲。

    

    她在上海，已经知道他调令被冻结的事了。

    

    那天他打电话回去，母亲接的。母亲说，清莲知道了，但什么也没说。只是问了一句：“他什么时候能回来？”母亲说不知道。她就点点头，说：“那我等着。”

    

    什么也没问，什么也没说。

    

    就那么等着。

    

    李树琼想起母亲在电话里说的话。

    

    “树琼啊，清莲这孩子，真是难得。她跟我说，她知道你忙，知道你有事。她说她不怕等，就怕等不到。”

    

    “她还说我，娘当年等过我公公吗？我说等过，等了好几年。她就笑了，说那我就等着。反正娘你也等过，我等得起。”

    

    李树琼站在衣柜前，看着那两件衣服。

    

    白清萍的。白清莲的。

    

    两个女人。

    

    一个在等他，一个在他身边。

    

    他不知道自己该说什么。

    

    只是把柜门关上。

    

    --

    

    他开始收拾屋子。

    

    床单要换。枕头要拍。被子要叠。

    

    这是他每天早上的习惯。白清萍每次来，他都会第二天把床单换了。不是为了别的，是不想让任何人知道她来过。虽然这屋子里除了他，没人会来。

    

    叠被子的时候，他看见地上有什么东西。

    

    他弯腰捡起来。

    

    是一个小小的塑料袋，皱巴巴的。

    

    他展开看了一眼。

    

    是一个包装袋。美式的，上面印着英文。

    

    安全套的包装袋。

    

    他愣了一下。

    

    昨天晚上用的那个，怎么掉地上了？

    

    他记得用完以后，是用纸包好，准备扔掉的。可能是半夜不小心碰掉了，滚到床底下，早上又被踢出来了。

    

    他拿着那个小塑料袋，站了一会儿。

    

    然后他走到炉子边。

    

    煤炉已经灭了，但还能用。他点着几张废纸，扔进炉膛。等火烧旺了，他把那个小塑料袋扔进去。

    

    火苗舔了一下，塑料袋卷了起来，变黑，化成灰。

    

    他又加了几根柴，把水壶坐上。

    

    等水开的时候，他站在炉子边，看着那些灰烬发呆。

    

    --

    

    上上次见面，她把那个东西带来的时候，他愣了一下。

    

    她看着他的表情，说：“怎么？不敢？”

    

    他说：“不是。”

    

    她说：“那就用。”

    

    他接过那个小盒子，看了看上面的英文。美式的，他没见过的牌子。

    

    她说：“美国产的。安全。”

    

    他问：“你从哪儿弄的？”

    

    她说：“保密站训练班的女学员那里没收的。”

    

    他没再问。

    

    那天晚上，他用了一个。

    

    她在他怀里，很久没有说话。

    

    后来她说：“我下了很大的决心。”

    

    他问：“什么决心？”

    

    她说：“以后可能再也不见了的决心。”

    

    他没有说话。

    

    她知道他会懂。

    

    他们之间这种关系，比玻璃还脆。谁都不敢往前走一步，就怕一往前，就碎了。

    

    她比他更怕。

    

    因为他还有清莲，还有孩子，还有家。而她，只有他。

    

    如果他没了，她就真的什么都没了。

    

    所以她把那个东西带来。她想告诉他，不管以后怎么样，至少现在，她是他的。

    

    哪怕以后再也不见，至少有过这一刻。

    

    他把她抱紧。

    

    “我不会不见的。”他说。

    

    她没有说话。

    

    只是在他怀里，慢慢地睡着了。

    

    --

    

    那之后，他一直在等。

    

    等她会突然有一天不再来。

    

    等她说“这是最后一次”。

    

    等她消失在他的生活里。

    

    可她来了。

    

    昨天晚上，她又来了。

    

    翻窗进来，左脚落地时已经很稳了。走过来，在他旁边躺下。

    

    什么都没说。

    

    只是靠在他怀里。

    

    那一刻，他心里忽然安定了。

    

    他知道，只要她还会来，就不会疯。

    

    他在军统待过，在警备司令部也待过。他见过太多特务，不知道从什么时候开始，就变成了滥杀无辜的魔鬼。

    

    不是天生好杀。

    

    是人没了未来，没了牵挂，开始发疯了。

    

    他不想让她疯。

    

    所以他没有拒绝她。

    

    哪怕知道这是错的，哪怕知道对不起清莲，他还是没有拒绝。

    

    因为他怕。

    

    怕她没了牵挂，就真的疯了。

    

    --

    

    水开了。

    

    他把水壶提下来，倒了一杯热水。

    

    端着杯子，站在窗边，看着外面。

    

    晨光照在院子里那棵老槐树上，叶子比一个月前绿了许多。春天快过去了，夏天要来了。

    

    这一个月，她只来了四次。

    

    四次。

    

    不是每天。

    

    不是隔天。

    

    是四次。

    

    每次来，都带着一身疲惫。每次来，都躺下办完事儿就睡。每次来，都说不了几句话。

    

    还有三次，她打了电话。

    

    用的是暗语。

    

    “我想起有一份潜伏教程似乎放在联合情报组的档案室了，你帮我找一下，书名叫......”

    

    他懂。意思是今晚可能会来，但不确定。

    

    结果有三次，她都没来。

    

    他没问为什么。

    

    他知道她遇上了麻烦。赵仲春那边，小动作越来越多。但又不足以让她去找毛人凤告状。那种分寸，卡得刚刚好——让你难受，但说不出口。

    

    她一个人扛着。

    

    什么都不跟他说。

    

    --

    

    李树琼把杯子放下。

    

    他走到衣柜前，打开柜门。

    

    那件浅灰色的内衣还在，和那件月白色的衣服并排放着。

    

    他看了几秒。

    

    然后关上柜门。

    

    今天有事。

    

    很重要的事。

    

    一个月前，他就开始想办法。警备司令部的人，论追踪能力，根本没法跟保密站比。他想帮她，但帮不上。

    

    所以他找了别的人。

    

    从上海。

    

    一个高手。

    

    他不知道这个人能不能行，但他必须试试。不能再让她一个人扛了。

    

    他穿上外套，检查了一遍屋子。

    

    窗户关好了。插销插上了。床单换过了。被子叠好了。炉子灭了。

    

    没有痕迹。

    

    他推门出去。

    

    --

    

    巷子里很安静。

    

    晨光照在青石板路上，泛着一层淡淡的金光。有人在远处扫地，唰唰的声音，一下一下的。

    

    李树琼走得很快。

    

    今天要去火车站接人。

    

    那个人从上海来，坐早班车，九点到。

    

    他不知道那个人长什么样，只知道一个名字，一个暗号。

    

    是刘文斌帮忙找的。

    

    刘文斌在电话里说：“这个人，我欠他一个人情。本事很大，但脾气也大。你小心伺候着。”

    

    他说：“只要能帮忙，怎么都行。”

    

    刘文斌说：“那就好。九点，前门火车站。他手里会拿一本《申报》。”

    

    他说：“明白。”

    

    挂了电话，他想了很久。

    

    这个人是干什么的？有什么本事？能不能帮上忙？

    

    他不知道。

    

    但他必须试试。

    

    --

    

    走出巷口，他停下来。

    

    回头看了一眼。

    

    菊儿胡同，李宅。那扇门，那扇窗户，那棵老槐树。

    

    他在这里住了两年多。

    

    从北平到上海，从上海又回北平。他以为自己能走，结果没走成。他以为自己能留，结果留不住。

    

    只有她，一直来。

    

    一直来。

    

    他收回目光，继续往前走。

    

    前门火车站。

    

    九点。

    

    那个人，拿着《申报》。

    

    他希望，这一次，别让他失望。