时间：1948年3月16日，深夜
地点：菊儿胡同李宅
---
（一）
李树琼等到凌晨一点。
她没有来。
他站在窗边，看着外面漆黑的巷子。风很大，吹得那棵老槐树的枝丫吱呀作响。月亮躲在云后面，偶尔露出来，洒下一片惨白的光。
他点了一支烟——在院子里抽的。抽完进来，身上还带着凉气。
回到屋里，继续等。
一点半。
两点。
两点二十。
窗户动了。
他猛地站起来。
窗帘被掀开，一个人影翻进来。
左脚落地时，微微踉跄。
白清萍。
她站在那里，月光从云层缝隙里照进来，照在她脸上。
李树琼愣住了。
她在哭。
不是那种嚎啕大哭，不是那种压抑的抽泣。就是眼泪无声地流下来，流过脸颊，滴在大衣上。
她看着他，眼泪一直在流。
但她没有出声。
就那么看着他，看着他，一直看。
李树琼走过去，把她揽进怀里。
她没有动。就那么靠在他肩上，眼泪流进他的衣领，冰凉冰凉的。
他抱着她，没有说话。
过了很久，她开口。
声音哑哑的。
“是我连累了你。”
李树琼愣了一下。
“什么？”
白清萍说：“如果不是为了帮我办手续，你上个月就可以走了。”
她的身体在发抖。
“你本来可以走的。”
“你本来可以在上海，陪着清莲，等着孩子出生。”
“你本来不用留在这个鬼地方。”
她抬起头，看着他。
满脸的泪。
“是我害了你。”
（二）
李树琼看着她。
他伸手，擦掉她脸上的泪。
“清萍，你听我说。”
白清萍摇头。
“你听我说。”
她深吸一口气。
“你自己走。”
李树琼愣住了。
白清萍说：“你背后有你父亲，还有胡长官。就算没有调令，你扔下军职，也没有人能拿你怎么样。”
她看着他。
“但你的时间也不多。”
“这几年，国军在战场上全军覆灭的事情越来越多了。今天东北丢了，明天华北也保不住。你父亲手里有兵权，现在还能护着你。等兵权没了，谁还认识李斌是谁？”
她的声音很急。
“你赶快走。趁现在还能走。”
李树琼看着她。
他没有说话。
就那么看着她。
过了很久，他开口。
“我说过，要走一起走。”
白清萍说：“树琼……”
李树琼打断她。
“我早说过。从给你办调令那天起，我就说过。要走一起走。”
他握住她的手。
“他们不给调令，我们就想办法。等合适的机会，带上清莲，一起去国外。只要毛人凤睁一只眼闭一只眼，就没有人追杀我们。”
白清萍看着他。
那目光里，有太多东西。
然后她笑了。
那笑容很苦。
“你跟我一样？”
李树琼愣了一下。
“什么？”
白清萍说：“你已经脱离了军统。看在你父亲和胡长官的面子上，他们不会认真追你。你可以走，可以跑，可以找个地方躲起来。没人会费劲去找你。”
她的声音低下去。
“但我……”
“我这辈子，都别想离开保密局了。”
（三）
李树琼没有说话。
他知道她说的是真的。
她是什么人？保密局北平站副站长。在延安潜伏七年的特工。手上沾了多少血，她自己都数不清。
这种人，共产党不会放过。国民党也不会放手。
她只有一条路：跟着保密局走。去台湾，或者去死。
没有别的选择。
白清萍说：“你知道我为什么哭吗？”
李树琼看着她。
白清萍说：“不是哭我自己。我早就知道会是这个结果。”
她顿了顿。
“我是哭你。”
“你不该被我连累。”
李树琼把她揽进怀里。
“清萍，你听我说。”
白清萍没有说话。
李树琼说：“从在松江看见你的第一眼起，我就知道，这辈子躲不过你了。”
“你在延安等我，我在军统等你。你被绑到北平，我在北平等你。你要走，我给你办调令。你走不了，我陪你留下。”
他抱紧她。
“这不是你连累我。是我自己选的。”
白清萍没有说话。
只是靠在他肩上，眼泪又流下来。
（四）
很久很久，两人都没有说话。
就这么抱着，站在窗边。
月光从云层后面出来，照在两个人身上。
后来，她累了。
他把她抱到床边，轻轻放下。
她躺在那儿，看着他。
他躺下来，在她旁边。
两个人并排躺着，看着天花板。
天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。
过了很久，她开口。
“树琼。”
“嗯？”
“明天怎么办？”
李树琼沉默了几秒。
“不知道。”
白清萍说：“我也不知道。”
她顿了顿。
“但明天总会来。”
李树琼说：“嗯。”
白清萍说：“后天也会来。”
李树琼说：“嗯。”
白清萍说：“然后一天一天，一年一年。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“我们就这么过下去。你在警备司令部，我在保密站。偶尔在联合情报组的会议上碰面，公事公办地说几句话。然后各自离开。”
她转过头，看着他。
“你身边有清莲。我身边……什么都没有。”
李树琼伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
白清萍没有抽回去。
就那么让他握着。
过了很久，她说：“我盼着明天别来。”
李树琼说：“我也是。”
白清萍说：“可它还是会来。”
李树琼没有说话。
只是握紧了她的手。
（五）
窗外的月亮慢慢移动。
从东边移到西边。
天快亮了。
白清萍忽然说：“我该走了。”
李树琼说：“再待一会儿。”
白清萍说：“天亮了就不好走了。”
李树琼没有说话。
白清萍坐起来。
他看着她的背影。
她坐在床边，背对着他。
肩膀微微颤抖。
他坐起来，从后面抱住她。
“清萍。”
白清萍没有说话。
他把下巴抵在她肩上。
“不管明天怎么样，今天晚上，你还在。”
白清萍没有说话。
过了很久，她轻轻开口。
“树琼。”
“嗯？”
“谢谢你。”
李树琼愣了一下。
“谢什么？”
白清萍说：“谢谢你这段时间……陪着我。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“我知道，你不该这样。你有清莲，有孩子。你不该陪我。”
她顿了顿。
“可你陪了。”
“所以谢谢你。”
李树琼把她抱得更紧了一些。
“不用谢。”他说。“我也想陪。”
白清萍没有说话。
就那么让他抱着。
（六）
又过了很久。
天边泛起一丝鱼肚白。
白清萍站起来。
她穿好大衣，走到窗边。
回头看了他一眼。
月光照在她脸上，她的眼睛红红的，但已经不哭了。
她说：“晚上，我还来。”
李树琼说：“我等你。”
白清萍点点头。
掀开窗帘，翻了出去。
左脚落地时，微微踉跄。
然后消失在晨光里。
李树琼站在窗边，看着她的背影消失。
很久很久，一动不动。
（七）
天亮了。
阳光照进屋里，照在床上，照在桌上，照在他身上。
他坐在床边，点了一支烟——在屋里抽的。清莲不在，没人管他。
烟雾在阳光里飘散。
他想着她刚才说的话。
“我盼着明天别来。”
“可它还是会来。”
是啊。
明天总会来。
后天也会来。
一天一天，一年一年。
他们就这么过下去。
在同一个城市，不同的地方。
偶尔见面，公事公办。
然后各自离开。
这就是他们的以后。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
烟雾散了。
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。