时间：1948年3月12日，清晨至深夜
地点：天津火车站、北平前门火车站、菊儿胡同李宅、蒲黄榆白家、白家大院
---
（一）
凌晨三点，火车抵达天津站。
李树琼和白清萍下了车，站在月台上。夜风很冷，吹得人直打颤。站台上的灯昏黄黄的，照着稀稀落落的旅客。
“现在去北平的火车，最早一班几点？”白清萍问。
李树琼看了看站台上的钟。
“四点半。”
白清萍点点头。
“那就等。”
两人进了候车室。人不多，几个裹着棉袄的农民蜷在长椅上睡觉，一个穿长衫的中年人抽着烟，看着窗外的夜色。
他们在角落找了个位置坐下。
谁都没说话。
从船上下来，她就一直这样。不是冷淡，是那种不知道该说什么的沉默。
李树琼知道为什么。
昨晚在船上，那番话之后，一切都变得不一样了。
他们都知道，这是最后的相处。
到了北平，办完事，就该结束了。
（二）
四点半，火车准时开。
车厢里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，那是沿途的小站。
白清萍靠着椅背，闭着眼睛。
李树琼看着她。
晨光慢慢透进来，照在她脸上。她睡得很浅，眉头微微皱着，像在梦里也扛着什么。
他想伸手，抚平那道眉间的褶皱。
手伸到一半，又缩了回来。
不能了。
从今以后，都不能了。
（三）
早晨六点，火车抵达前门火车站。
天刚蒙蒙亮，站台上冷冷清清。几个搬运工扛着行李，打着哈欠。远处传来报童的叫卖声，隐隐约约的。
两人下了车，站在月台上。
白清萍拎着行李，看着他。
“我回保密站。”
李树琼说：“现在？”
白清萍点点头。
“我得尽快把事情交待完。调令不知道到了没有。余主任那边已经收到了，但北平站和南京中间隔着战区，万一收不到……”
她没有说下去。
李树琼明白。
收不到，她就走不了。
“那你去吧。”他说。
白清萍看着他。
那目光很短，只是一瞥。
然后她转身，往出站口走去。
走了几步，她停下来。
没有回头。
“你小心。”
李树琼说：“你也是。”
她点点头，继续往前走。
消失在晨光里。
（四）
李树琼在站台上站了一会儿。
然后拎起行李，往家走。
菊儿胡同还是老样子。青石板路，斑驳的墙，那棵老槐树光秃秃的枝丫伸向天空。他站在门口，仔细看了一圈。
巷子里很安静。没有陌生人，没有可疑的车辆，没有那种被盯着的脊背发凉的感觉。
他检查了一遍——门缝里夹着的头发还在，窗台上撒的灰还在，都是他走之前布下的记号。
没人来过。
他推门进去。
屋里一股霉味。他打开窗户，让风吹进来。床单上落了薄薄一层灰，他拍了拍，坐下来。
累。
从昨晚到现在，几乎没睡。
但他没有躺下。
还有事要做。
（五）
上午九点，李树琼去了蒲黄榆。
白清莲的父母家，那五间齐整的青砖瓦房。院子里种着几棵枣树，光秃秃的。白母正在院子里晾衣服，看见他进来，愣了一下。
“树琼？你怎么来了？”
李树琼走进去，把手里的大包袱递给她。
“清莲让我带的东西。一些衣服，还有补品。”
白母接过包袱，眼睛红了。
“清莲……她还好吗？”
李树琼说：“好。孩子也很好。再过几个月就生了。”
白母点点头，抹了抹眼角。
“那就好，那就好。”
她拉着李树琼往屋里走。
“快进屋，外面冷。”
屋里，白父正坐在炕上抽旱烟。看见李树琼，他欠了欠身。
“树琼来了。”
李树琼坐下。
白母端来一碗热水。
“清莲没说什么时候回来？”
李树琼沉默了一秒。
“她暂时不回来了。”
白父白母对视一眼。
李树琼说：“我调到上海了。过几天就走。清莲在上海等我。以后……可能就在上海安家了。”
白父沉默了。
白母的眼泪掉下来。
“那……那天意呢？”
李树琼说：“天意在上海读书。很好。您二老放心。”
白母捂着脸，哭出了声。
白父抽着烟，不说话。
过了很久，他开口。
“我们不走。”
李树琼看着他。
白父说：“清莲她娘身子不好，走不动。我这一辈子，没离开过北平。死也要死在这儿。”
他的声音很平静。
“你们走吧。走得越远越好。”
李树琼没有说话。
他知道，劝不动。
白母哭着说：“树琼，你告诉清莲，别惦记我们。好好过日子，把孩子带好。我们……我们这辈子，见不着了。”
李树琼的喉咙发紧。
他站起来。
“我会的。”
顿了顿。
“您二老保重。”
白父点点头。
白母哭着送他到门口。
出了院子，李树琼回头看了一眼。
白母站在门口，还在抹眼泪。
他转身，走进巷子里。
没有再回头。
（六）
下午两点，李树琼去了白家大院。
院子还是那个院子，但人气少了很多。以前总有人在廊下说话，总有孩子跑来跑去，总有好几个老妈子进进出出。
现在，冷冷清清的。
能走的，都走了。
门房老张把他领进去。
“李处长，老太爷在书房等您。”
李树琼点点头，往书房走。
书房里，白云瑞坐在太师椅上，手里拿着一封信。看见李树琼进来，他抬起头。
“树琼来了。坐。”
李树琼坐下。
白云瑞把信递给他。
“这个，你拿着。”
李树琼接过来。信封很厚，封口用火漆封着。
“这是？”
白云瑞说：“遗嘱。”
李树琼愣住了。
白云瑞说：“我老了。这世道，说变就变。万一哪天我死了，或者失去自由了，这封信里的东西，你交给白家在香港和美国的后人。别让他们为了财产闹起来。”
李树琼握着那封信，没有说话。
白云瑞看着他。
“你也要走了吧？”
李树琼点点头。
“过几天。和清萍一起。”
白云瑞沉默了几秒。
然后他说：“清萍那孩子，苦。你多照顾她。”
李树琼说：“我知道。”
白云瑞摆摆手。
“去吧。不用惦记我。”
李树琼站起来。
走到门口，他回头。
白云瑞坐在太师椅上，阳光从窗户照进来，照在他身上。他就那么坐着，一动不动，像一尊雕像。
李树琼推门出去。
（七）
从白家大院出来，天已经黑了。
李树琼没有直接回家。
他绕着菊儿胡同走了好几圈。从东口走到西口，从南巷走到北巷。巷子里很安静，偶尔有行人经过，都是附近的住户。
没有人跟踪。
没有那种被盯着的感觉。
他确认了三遍。
然后推门进去。
（八）
回到家，已经快九点了。
他没有开灯。
就那么坐在黑暗里，等着。
窗户开着一条缝。和以前一样。
她会来的。
他知道。
只是不知道几点。
时间一分一秒地过去。
他点了一支烟——在院子里抽的。抽完进来，身上还有一点烟味。他站在窗口，让风吹散。
然后坐回沙发上。
想着今天的事。
白母的眼泪。白父的平静。白云瑞的那封信。
还有她。
她现在在保密站，怎么样了？调令到了吗？交接顺利吗？赵仲春有没有为难她？
他忽然想，如果调令没到，她是不是就走不了了？
那她怎么办？
留在这儿？
继续当她的副站长？
继续过那种日子？
他的心沉了一下。
不会的。
余怀远那边已经定了。毛人凤也批了。调令一定到了。
一定。
（九）
十点。
十一点。
十二点。
她没来。
他站起来，走到窗边。
窗外一片漆黑。月光很淡，照在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
他想起第一次见到她翻进来的那个晚上。
月光也是这样。
她站在那里，看着他。
左脚落地时，微微踉跄。
从那以后，她就一直在。
每天晚上都在。
可现在——
快了。
没几天了。
他心里突然涌起一种说不清的感觉。
不舍。
真的不舍。
虽然知道这是错的，知道不应该，知道该结束了。
但还是不舍。
舍不得那些夜晚。
舍不得她躺在他身边的样子。
舍不得她在梦里说的话。
舍不得——
他闭上眼睛。
（十）
凌晨一点，窗户动了。
他睁开眼。
窗帘被掀开，一个人影翻进来。
左脚落地时，微微踉跄。
白清萍。
她站在那里，看着他。
月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
李树琼没有动。
她走过来，在他旁边坐下。
“调令到了？”他问。
白清萍点点头。
“到了。”
李树琼说：“交接呢？”
白清萍说：“明天开始办。赵仲春没为难，巴不得我赶紧走。”
李树琼点点头。
沉默了几秒。
白清萍说：“你呢？”
李树琼说：“明天去警备司令部。办完手续，就差不多了。”
白清萍说：“那……还有几天？”
李树琼说：“最多五天。”
白清萍没有说话。
就那么坐着，看着窗外的月光。
过了很久，她轻轻开口。
“五天。”
李树琼看着她。
她没有转头。
只是说：“够了。”
李树琼没有说话。
他知道她说的“够了”是什么意思。
五天。
五个晚上。
然后，就真的结束了。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
她没有躲。
就那么让他握着。
窗外的月光，照在两个人身上。
很淡，很轻。
像那些再也回不去的日子。