（一）
2月26日。
这一天和平常没什么不同。
李树琼上午去了警备司令部，处理了几份文件，开了个会。下午回到菊儿胡同，一个人在院子里站了很久。
天灰蒙蒙的，看不见太阳。
他看着那棵老槐树，想起她每天晚上翻进来的那扇窗户，想起她左脚落地时那个微微的踉跄，想起她躺在他怀里睡着的样子。
晚上她会来的。
他知道。
只是不知道几点。
（二）
晚上九点四十分。
李树琼坐在沙发上，点了一支烟。
窗外没有动静。
他想，也许今天她会来得晚一些。
电话就在这时响了。
李树琼看了一眼——上海的长途。
他接起来。
“喂？”
那边沉默了一秒，然后传来那个熟悉的声音。
“树琼。”
白清莲。
李树琼靠在椅背上，嘴角不自觉地弯了一下。
“清莲。”
白清莲在电话那头笑了。
“我还以为你睡了呢。”
李树琼说：“没睡。还早。”
白清莲说：“你那边都九点多了吧？还早？”
李树琼说：“这几天睡得晚。”
白清莲沉默了一下。
然后她说：“你……是不是很忙？”
李树琼说：“还好。没什么大事。”
白清莲“嗯”了一声。
然后她开始说那些琐碎的事。
说孩子今天踢了她多少下，说她数了，一共十七下，这孩子以后肯定是个淘气的。
说李母又炖了汤，这次是排骨汤，比上次的鸡汤好喝。
说白天意在学校表现不错，老师还夸他了。
说她昨天去逛街，看见一件小衣服，特别可爱，就买了。
李树琼听着。
听着那些日常的、琐碎的、温暖的细节。
电话那头，白清莲的声音软软的，带着笑，带着一点点撒娇的意味。
“树琼，你什么时候来呀？孩子都想你了。”
李树琼说：“快了。再等几天。”
白清莲说：“几天是几天呀？”
李树琼说：“一个星期左右吧。”
白清莲在那边笑了。
“那我数着日子等你。”
李树琼说：“好。”
白清莲又说：“你那边冷不冷？北平是不是比上海冷多了？”
李树琼说：“还行。屋里生着炉子。”
白清莲说：“那你多穿点。别冻着。”
李树琼说：“知道。”
白清莲絮絮叨叨又说了几句，最后说：“那我挂了。你早点睡。”
李树琼说：“好。你也早点睡。”
白清莲说：“嗯。我等你。”
电话挂断了。
（三）
李树琼握着听筒，听着里面传来的忙音。
嘟嘟嘟。
像心跳。
他终于放下电话。
然后他回过头——
整个人愣住了。
白清萍坐在床边。
就在他身后不到两米的地方。
她是什么时候来的？
他完全不知道。
他家的窗户开着一条缝，窗帘微微飘动。她应该是从他接电话之前就进来了，动作轻得没有发出任何声音。
她就那么坐在那里。
安静地。
一动不动地。
看着他。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她的表情很平静。
那双眼睛，在黑暗里看着他，一眨不眨。
李树琼的喉咙发紧。
他不知道她听了多久。
不知道她听了多少。
从第一句“清莲”开始？还是从那些琐碎的日常开始？还是从她最后那句“我等你”开始？
白清萍没有说话。
只是看着他。
那目光里，没有质问，没有责备，甚至没有伤心。
只是看着。
平静得像一潭死水。
（四）
沉默。
很长很长的沉默。
李树琼张了张嘴，想说点什么。
但他说不出来。
他不知道该说什么。
问“你什么时候来的”？那太蠢了。
问“你听到了多少”？那更蠢。
解释？解释什么？有什么可解释的？
那是他妻子。
那是他该有的生活。
那是事实。
白清萍先开口了。
她的声音很轻，很平静。
“清莲？”
李树琼点点头。
“嗯。”
白清萍说：“她还好吗？”
李树琼说：“挺好。”
白清萍说：“孩子呢？”
李树琼说：“也好。很能动，天天踢她。”
白清萍的嘴角弯了一下。
那笑容很淡，淡得像月光。
“那就好。”她说。
然后她又沉默了。
李树琼走过去，在她身边坐下。
两个人并排坐着，看着窗外的月光。
月光很淡，照在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
（五）
过了很久，白清萍忽然开口。
“我刚才一直在想一件事。”
李树琼看着她。
“什么事？”
白清萍没有看他，只是看着窗外。
“我在想，如果当年我没有参加军统……”
她顿了顿。
“如果我没有被选中去潜伏……”
“我们就按家里的安排，在北平结婚。你是李家的少爷，我是白家的小姐。门当户对，两家都满意。”
李树琼听着。
白清萍继续说：
“那现在，我们应该已经结婚十年了。”
“十年。”
她轻轻重复着这两个字。
“十年下来，感情大概早就淡了。你忙你的公务，我忙我的家务。偶尔一起吃个饭，说几句话，然后各睡各的。跟这城里成千上万对夫妻一样。”
“没什么不好。也没什么好。”
她转过头，看着他。
月光照在她脸上，照出她眼底的平静。
那种平静，比哭更让人难受。
“可我偏偏参加了军统，还去了延安。”
“偏偏在路上遇见了你。”
“偏偏在窑洞里说过那些话，做过那些梦。”
“偏偏又分开了。”
“偏偏又成了现在这样。”
她轻轻笑了一下。
那笑容很苦。
“所以我不知道，这到底是命好，还是命不好。”
（六）
李树琼看着她。
他想说点什么。
但他说不出来。
白清萍又转过头，看着窗外。
“刚才听你接电话的时候，我就在想——”
她的声音顿了一下。
“电话那头那个人，如果是我，会是什么样子？”
“十年了。我们每天见面，每天说话，每天一起吃饭，一起睡觉。你烦我，我也烦你。你懒得看我，我也懒得看你。日子就这么一天一天过，平淡得像白开水。”
“那样的话，你现在接我电话，还会用那种声音吗？”
李树琼愣了一下。
“什么声音？”
白清萍说：“就是……那种声音。”
她想了想。
“很软。很轻。像怕摔着什么。”
“你跟我说话的时候，从来没有那种声音。”
李树琼沉默了。
他不知道该说什么。
因为她说的是真的。
他跟白清莲说话的时候，确实是那样的。
那是丈夫对妻子的声音。
不是同志对同志的，不是旧情人对旧情人的，不是现在这种说不清道不明的。
是丈夫对妻子的。
（七）
白清萍站起来，走到窗边。
背对着他。
“我刚才听你接电话，听了很久。”
她的声音从背影传来，很轻。
“你问她孩子踢不踢她，她说踢，你笑了。她说李母炖的汤太油，你嗯了一声，但那个‘嗯’是带笑的。她说买了小衣服，你问她是什么颜色的，她说蓝色，你说男孩穿蓝色好。”
“这些……都是我不知道的。”
“我不知道你会这样说话。”
“我不知道你会这样笑。”
“我不知道你做丈夫的样子。”
她转过身，看着他。
那目光里，有一种很复杂的东西。
“我在延安认识的那个李默，不是这样的。”
“那个李默，会跟我讨论情报怎么传递，会跟我分析任务的风险，会在晚上偷偷拉着我的手，在窑洞外面散步。但他不会这样说话。”
“不会用那种声音。”
“不会那样笑。”
她顿了顿。
“所以我想，也许我认识的，只是你的一部分。”
“而清莲认识的，是另一部分。”
“你把我这一部分给了她。”
李树琼站起来，走到她面前。
“清萍……”
白清萍摇摇头。
“你不用解释。”
她看着他。
“我都明白。”
“那才是你该过的日子。有妻子，有孩子，有个家。每天听她说那些琐碎的事，每天跟她笑，每天用那种声音说话。”
“不是半夜翻窗户，不是躲盯梢，不是每天都怕被人发现。”
“不是这样。”
李树琼伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
“清萍，”他说，“你说的那些，是真的。”
“我跟清莲说话，确实是那样的。”
“但那是因为——”
白清萍打断他。
“不用说了。”
她看着他，那目光里，有一种认命的东西。
“我想要的，不是我该得的。”
“我该得的，是现在这样。”
“每天晚上来，躺一会儿，然后走。天亮之前离开。不留下任何痕迹。”
“等到上海，我把你交给她。然后我去训练学校，教书。你过你的日子，我过我的人生。”
“就这么简单。”
（八）
李树琼把她揽进怀里。
白清萍没有动。
只是靠在他肩上。
过了很久，她开口。
声音闷在他怀里。
“我刚才说的那些，你别告诉清莲。”
李树琼说：“不会。”
白清萍说：“她是个好姑娘。比我好。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“你好好对她。”
李树琼说：“我会的。”
白清萍沉默了几秒。
然后她说：“我刚才说如果当年没去延安……是开玩笑的。”
李树琼愣了一下。
白清萍抬起头，看着他。
月光照在她脸上，她眼里有泪光，但她笑着。
那笑容很淡，淡得像月光。
“我不后悔去延安。”
“不后悔遇见你。”
“不后悔在窑洞里说过那些话，做过那些梦。”
“就算现在这样，我也不后悔。”
“我唯一后悔的是当初不应该参加军统！”
李树琼看着她。
他说：“我也不后悔去延安。”
白清萍笑了。
这一次，笑得很轻，很软。
像很多年前在延安的那个晚上。
（九）
那天晚上，两个人躺在一起，很久没有说话。
白清萍靠在他怀里，闭着眼睛。
李树琼以为她睡着了。
但过了很久，她忽然又开口了。
“树琼。”
“嗯？”
“如果当年我们就按家里的安排结婚了……”
李树琼等着她说下去。
但她没有说。
只是沉默了很久。
然后她说：“算了。不想了。”
“睡吧。”
李树琼把她往怀里轻轻揽了揽。
“好。睡吧。”
（十）
凌晨时分，白清萍醒了。
她睁开眼，发现自己还躺在他怀里。
他睡着。
呼吸很平稳。
月光透过窗帘的缝隙照进来，照在他脸上。
她看着他。
看了很久。
然后她轻轻抬起手，摸了摸他的脸。
很轻，很慢。
像在摸什么易碎的东西。
他皱了皱眉，但没有醒。
她把手缩回来。
轻轻坐起来，穿好衣服。
走到窗边。
回头看了他一眼。
他还睡着。
她站了几秒。
然后掀开窗帘，翻了出去。
左脚落地时，微微踉跄。
她没有回头。
消失在晨曦里。
（十一）
李树琼醒来的时候，她已经不在了。
枕头上有她的气息。
那股淡淡的、他说不上来的香味。
他躺在那儿，看着那个枕头，看了很久。
然后他想起她昨晚说的话。
“如果当年我们就按家里的安排结婚了……”
她没有说完。
但他知道她想说什么。
她想说——
如果那样，我们就不会有现在这种撕心裂肺的难受。
我们会平淡地过一辈子。
也许感情早就淡了。
也许相看两厌。
但至少，不会像现在这样。
想得得不到。
想留留不住。
想忘忘不了。
他闭上眼睛。
耳边仿佛响起她的声音。
“我不后悔。”
“不后悔遇见你。”
他睁开眼睛。
看着窗外透进来的晨光。
他知道，她今晚还会来。
明天晚上也会。
直到他们离开北平的那一天。
然后，她就会把他交给清莲。
然后消失。
再也不出现。
这就是她的选择。
她的爱。
他坐起来。
拿起床头那张白清莲的照片，看了很久。
照片上的女人笑着，肚子微微隆起，眼睛里全是期待。
他放下照片。
又拿起另一张。
那张延安时期的照片，他藏了很久。
照片上的女人穿着灰布军装，扎着两条辫子，站在窑洞门口，笑着朝他招手。
他把两张照片并排放在床头。
看着她们。
看了很久。