马北伐放下电话的时候，手还在抖。
他坐在副官室的椅子上，盯着那部黑色的电话机，像盯着一枚随时会爆炸的炸弹。
电话那头是他在保密站的一个老熟人，平时一起喝过酒，称兄道弟的。刚才那人压低声音，说得飞快：“老马，出大事了！新副站长公布了，你猜是谁？白清萍！就是白家那个大小姐！穿着上校军服进来的，全场茶杯掉了一地！”
马北伐当时还笑着骂他：“喝多了吧你？白家大小姐不是应该在天津吗！”
“天津个屁！人家在延安潜伏了七年！七年！戴老板亲自发展的！现在回来了，上校副站长！杨汉庭当场就站起来了，椅子都翻了！”
马北伐的笑容僵在脸上。
电话挂断后，他坐了很久。
第一个念头：李树琼。
第二个念头：这个电话，打还是不打？
他拿起电话，又放下。拿起，又放下。
打了怎么说？李处长，您那位……那位……那位谁？他该怎么称呼白清萍？李处长的前未婚妻？还是保密站的新副站长？
不打呢？
李树琼托他打听消息，他打听到了，却不说？
马北伐把脸埋进掌心里，使劲搓了搓。
最后他拿起电话，拨通了于岩的号码。
于岩接得很快：“马副官？”
“于处长，”马北伐压低声音，“保密站那边……出大事了。”
于岩沉默了两秒：“什么事？”
“新副站长公布了。是……”马北伐顿了一下，“是白清萍。”
电话那头，于岩没有说话。
很久的沉默。
久到马北伐以为电话断了。
“于处长？”
“……知道了。”于岩的声音很平静，平静得有些异常，“多谢。”
电话挂断。
于岩坐在办公室里，看着窗外。
阳光很好，照在那些灰色的建筑上，明晃晃的。
他脑子里只有一个念头：
坏了。
---
李树琼两点半才得到这个消息。
不是从马北伐那里，也不是从于岩那里。是他在走廊里碰见的一个参谋，那参谋刚从保密站那边回来，满脸的不可思议，见了他，张嘴就是：
“李处长！您知道保密站新副站长是谁吗？白清萍！就是白家那个大小姐！穿着上校军服进去的！全场都炸了！”
李树琼站在走廊里，看着那张兴奋的脸。
他听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来：
“你说什么？”
“白清萍！白家大小姐！人家在延安潜伏了七年！七年！戴老板亲自发展的！现在回来了，上校副站长！您说这……”
李树琼没听见后面的话。
他站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在他身上。
暖的。
可他感觉不到暖。
他只是站在那里，脑子里反复回响着那三个字：
白清萍。
白清萍。
白清萍。
不可能。
他对自己说。
一定是听错了。一定是重名。北平叫白清萍的人，也许不止一个。
他转身，快步走向自己的办公室。
关上门，他拿起电话，拨了一个号码——杨汉庭家里的。
没人接。
他又拨保密站的电话。
“您好，北平保密站，请问找哪位？”
“杨汉庭。”他的声音有些哑。
“杨副局长？他已经走了，跟沈处长一起，下午三点的飞机回南京。”
电话挂断。
李树琼坐在椅子上，看着那部电话。
他的手还在抖。
他慢慢伸出手，又拨了一个号码。
这一次，是北平保密站总机转新副站长办公室。
电话响了两声。
那边接起来。
一个声音传来：
“喂？”
李树琼的呼吸停住了。
那个声音。
他太熟悉了。
昨天夜里，那个声音还蜷在他怀里，轻轻说“我怕今天是最后一次”。更在十天前，那个声音从后座传来，说“我需要你向组织传递一个消息”。五年前，那个声音在延安的土坡上笑着喊“今天我要赢你”。
是她。
真的是她。
李树琼张了张嘴。
他想说话，想问为什么，想问她到底是谁，想问他昨天抱了一夜的那个人，到底是真的白清萍，还是另一个人。
可他什么都说不出来。
他只是握着话筒，听着那边传来的呼吸声。
很轻，很均匀。
像昨天夜里，她蜷在他怀里时一样。
“喂？”那边又问了一遍，“哪位？”
李树琼的喉咙里涌上一股腥甜。
他张开嘴，想说点什么。
可涌出来的，不是声音。
是血。
殷红的血，顺着嘴角淌下来，滴在电话机上，滴在办公桌上，滴在他的军装上。
他的手还握着话筒，整个人却已经失去了力气。
他慢慢滑下去，从椅子上滑到地上。
电话从手里脱落，悬在半空，晃来晃去。
那边还在问：“喂？喂？”
然后，什么声音都没有了。
---
李树琼醒来的时候，闻见的是消毒水的味道。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。
协和医院。
他前天才离开，没想到两天时间就又回到这里了。
他动了动，想坐起来，却发现浑身一点力气都没有。
“树琼！”
一个声音从旁边传来，带着哭腔。
他侧过头。
白清莲坐在床边，眼睛红肿，脸上全是泪痕。她见他醒了，扑过来抓住他的手，冰凉的手指紧紧攥着他的：
“你醒了……你终于醒了……你吓死我了……”
李树琼看着她。
看着她哭红的眼睛，看着她憔悴的脸，看着她紧紧攥着自己的手。
他张了张嘴，想说什么。
喉咙里涌上来的，是一个名字：
“清萍……”
白清莲的手微微一僵。
只是一瞬间，快得几乎察觉不到。
然后她继续哭着，继续攥着他的手，继续说：“医生说你急火攻心，吐了好多血……他们把你抬来的时候，你脸上、衣服上全是血……我吓死了……”
李树琼看着她。
她在哭，在说，在攥着他的手。
可她脸上，没有任何异样。
听到“清萍”这两个字，她没有惊讶，没有疑惑，没有问“你怎么突然提她”。
她只是继续哭，继续担心他，继续做一个妻子该做的一切。
李树琼忽然明白了。
她不知道。
她什么都不知道。
她那么单纯，那么……干净。保密站的站长是谁，她恐怕都不清楚。新任命了一个副站长叫白清萍，和她堂姐同名同姓——她可能根本就没往那方面想。
或者，她根本就没有听说这个消息，更谈不上信或者不信。
就算她听道了这个消息，她又怎么可能相信？
她的堂姐，那个她从小跟在身后跑的小姐姐，那个在她课本里夹纸条警告她的人，那个她让李树琼“替我带好”的人——
怎么会是保密站的上校副站长？
李树琼闭上眼。
他脑子里乱成一团。
无数个念头在冲撞，在撕扯，在尖叫。
第一个念头：他要去找白清萍。他要当面问她。问她到底是谁，问她昨天那十几个小时算什么，问她为什么要骗自己。
第二个念头：他要去和平书店。要告诉老冯，那条情报不能送，要截回来！白清萍既然有这样的身份，那个情报本身就是陷阱！陈征的延安背景？松江档案室的证据编号？都是饵！都是用来钓鱼的饵！
可第三个念头冒出来的时候，他的血都凉了。
白清萍为什么要通过他送这个情报？
然后马上公开自己的身份？
她想干什么？
她想让组织看见什么？
看见“青山”和她有接触？看见她送出的情报通过“青山”的手传递？看见她和他之间有那十几个小时的……什么？
现在，她公开了身份。
组织会怎么想？
他们会想：白清萍是保密站的人。李树琼和她有接触。李树琼还帮她传递情报。那么，李树琼是谁？他传递的那些情报，是真的，还是配合她演戏？他这个人，还是可信的吗？
李树琼感到一阵剧烈的眩晕。
他想起那天晚上，冯伯泉送他离开时说的话：“你自己注意安全，等我消息。”
等消息。
等什么消息？
等组织的结论？等他们判断他是不是还值得信任？
可如果那个情报本身就是陷阱，那结论还会来吗？
老冯……老冯还会在和平书店等他吗？
还是说，已经撤了？
李树琼睁开眼，看着天花板。
白色的，空洞的，什么都没有。
他的手被白清莲攥着，她的手很凉，很瘦，硌得他手背疼。
他想说点什么。想告诉她别哭了，想说他没事，想说他刚才只是做了个噩梦。
可他什么都说不出来。
就在这时，白清莲忽然想起什么似的，轻轻“啊”了一声。
“对了，”她抬起头，看着他，“刚才有人打电话来找你。”
李树琼的心猛地一紧。
“谁？”
“那个……于岩？好像是参谋处的处长？”白清莲努力回忆着，“他说他要去北边一趟，让你安心养病，等着他回来。”
于岩。
去北边。
等着他回来。
李树琼听着这几个词，忽然明白了。
“去北边”——那是撤退的意思。
于岩走了。
也许老冯也走了。
也许和平书店已经空了。
组织在撤退。
可他们让他留下。
让他“等着”。
等什么？
等消息？等指示？等有一天，有人来告诉他，你还是我们的人，继续潜伏？
还是等……等他们确认，他到底还是不是自己人？
李树琼闭上眼。
他不知道。
他只知道，从现在开始，他只能等了。
等一个不知道会不会来的消息。
等一个不知道还会不会信他的人。
等一个不知道还叫不叫“青山”的未来。
窗外的阳光慢慢西斜。
病房里安静得能听见输液瓶里的液体一滴一滴落下的声音。
白清莲还攥着他的手。
她的手很凉，很瘦，硌得他手背疼。
李树琼没有抽回来。
他只是躺在那里，闭着眼，想着那个穿着上校军服走进保密站礼堂的女人。
想着昨天夜里，她蜷在他怀里，轻轻说的那句话：
“我怕今天是最后一次。”
最后一次。
她说的对。
那真的是最后一次。