时间：1947年6月15日，下午二时三十分至三时十分
地点：北平饭店咖啡厅、四层421号房间
李树琼在下午两点半就踏进了北平饭店的旋转门。
他穿着一身深灰色西装，没戴礼帽，左耳的纱布已经换成了一块小小的肉色胶布，不仔细看几乎察觉不到。开门的侍者躬身问好，他只微微颔首，径直走向一楼的咖啡厅。
咖啡厅里人不多。几对外国夫妇坐在靠窗的位置低声交谈，一个穿长衫的中年人独自翻着英文报纸，角落里有对年轻男女，头靠得很近，像在说悄悄话。
李树琼选了靠里的位置，背对墙壁，面朝入口。
这个角度，可以看清每一个走进来的人，也可以随时起身离开而不引人注意。
侍者走过来，他要了一杯黑咖啡。
咖啡端上来时是两点三十五分。他慢慢搅动着，目光扫过门口、窗边、角落里的每一张脸。没有白清萍。
这很正常。
他太了解她了——延安训练班出来的顶尖学员，不会提前十分钟到场暴露在视线里。她会在最后一刻出现，或者根本不出现，只通过其他方式传递信息。
他今天提前半个小时来，不是为了等她，是为了观察。
观察有没有人盯梢，有没有人也在等，有没有任何异常的气息。
咖啡凉了。他招手让侍者续了一杯。
两点四十五分。两点五十分。两点五十五分。
咖啡厅吧台那部黑色的老式转盘电话铃响了。侍者接起来，听了几句，目光开始在厅内扫视。
“李先生？”侍者的声音不大，但足够清晰，“请问这里有位李先生吗？您的电话。”
李树琼放下咖啡杯，站起身，走向吧台。
他的脚步不疾不徐，脸上挂着那种“可能是我”的礼貌性疑惑。他接过听筒，放在耳边。
“李先生。”电话那头的声音很低，带着一丝疲惫，却无比熟悉，“是我。”
李树琼的呼吸微微一窒。
白清萍。
“半个小时后。”她说，“北平饭店四层，421号房间。”
没有寒暄，没有解释，没有问他为什么提前到——她也许在某个角落已经看见他了，也许这只是她一贯的谨慎。电话那头停顿了一秒，然后挂断了。
嘟嘟的忙音。
李树琼放下听筒，对侍者点点头：“打错了。”
他回到座位，把剩下的咖啡喝完，招手结账。
两点五十八分。他离开咖啡厅，没有走向电梯，而是穿过大堂，走进洗手间。
洗手间里没有人。他在隔间里待了三分钟，听着外面的动静。有人进来，洗手，离开。又有人进来，咳嗽，冲水，离开。
三点零二分，他推门出来。
大堂里的人比刚才多了些。几个穿西装的外国人正和前台争论什么，两个中国仆役提着行李箱匆匆走过。没有人注意他。
他走向楼梯。
四层，421号房间在走廊尽头，靠近消防通道。这是特工喜欢的房间——方便观察，也方便撤离。
他在门前停下。
没有敲门，只是静静站着，听着门内的动静。很安静，听不见任何声音。
他抬手，用约定的节奏敲了三下。
门开了一条缝。
一只手从门缝里伸出来，抓住他的手腕，将他拉了进去。
门在身后合上。
---
房间里的窗帘拉得很严，只有一盏床头灯亮着，光线昏黄而柔软。
白清萍站在他面前。
她穿着一件深蓝色的旗袍，裁剪简单，没有多余装饰，却衬得她比那天傍晚在车里时精神了许多。头发还是那样短，但洗得很干净，发梢微微向内卷着，柔顺地贴在耳侧。脸上也干净了，不再是那天的苍白与疲惫，眼窝的阴影淡了些，颧骨上甚至浮着一点若有若无的、刚刚擦拭过的脂粉。
她身上有一股淡淡的香气。
不是香水。是皂角和阳光混在一起的味道，是那种在通风处晾晒过的棉布才会有的、干净而温暖的气息。她一定刚洗过澡，换了衣服，把自己收拾得整整齐齐，才来见他。
李树琼怔在原地。
他设想过无数种可能。
想过她可能带着更致命的证据来，想过她可能已经被跟踪，想过这也许是一个陷阱，想过沈墨的秘书随时可能破门而入。他想过自己必须保持冷静，必须追问那些疑点，必须把所有猜测都摊在桌上，让她解释，让她自证清白。
可此刻，她站在那里，身上带着阳光和皂角的香气，像从很远很远的地方跋涉归来、终于洗干净一路风尘的旅人——
他什么都想不起来了。
白清萍看着他。
她的目光从他脸上滑过，从他左耳那块小小的胶布上滑过，从他深灰色西装微微褶皱的袖口滑过。她看见他眼底的血丝，看见他微微泛青的下巴——他今天刮了胡子，但刮得匆忙，下颌还有一小片没刮干净的胡茬。
她看见了他所有的疲惫。
然后她走上前一步。
轻轻抱住了他。
很轻，很轻。像一片羽毛落在水面上，像一缕炊烟被风吹散。她的手臂环在他腰间，脸颊贴在他胸前。那个拥抱里没有激情，没有渴望，没有那种久别重逢的恋人应有的炙热。
只有疲惫的人拥抱疲惫的人时，那种小心翼翼的、怕惊动什么的温柔。
李树琼僵立着。
他感到她身上的温度隔着薄薄的西装渗进来。感到她发间那股干净的气息，一丝一丝，填满他胸腔里所有空了很久的角落。
他感到她的手，贴在他后腰，轻轻收紧了一点。
就这么一点。
他忽然失去了所有力气。
那些反复推演的质问，那些必须厘清的疑点，那些对沈墨的猜测、对“老鹰”的怀疑、对路显明的警惕——全都被这一个轻轻的拥抱，打得溃不成军。
他抬起手。
慢慢地，犹豫地，像怕惊醒一个梦。
他把手放在她后背。
然后他低下头，把脸埋进她肩窝里。
就这样。
谁也不说话。
只有窗帘缝隙里漏进来的一线午后阳光，缓缓从墙壁爬向床尾，又从床尾慢慢滑落。
不知道过了多久。
也许很久。
也许只是一瞬。
李树琼闭着眼睛。
他想，如果这是陷阱，那就陷进去好了。