时间：1947年6月12日，午后至黄昏

    

    地点：北平西四牌楼街头、警备司令部情报处

    

    ---

    

    六月的北平，热得像蒸笼。

    

    李树琼站在西四牌楼南侧的阴影里，军装的后背已经洇湿了一片。汗水顺着额角滑下来，流进眼角，蛰得生疼。他没有擦。

    

    前方三十米外，黑压压的人群如潮水般涌来。

    

    旗帜在热浪中低垂，看不清上面写的什么，但那些口号不需要看清——这半个月来，他已经听得太多。

    

    “反饥饿！反内战！”

    

    “要和平！要自由！”

    

    “抗议非法逮捕！”

    

    声浪一浪高过一浪，裹挟着六月的热风，扑向行辕的方向。警察们组成的人墙在步步后退，盾牌碰撞出沉闷的声响。一个女学生晕倒了，被同伴架着拖出人群，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。

    

    李树琼攥紧拳头，又松开。

    

    程荣从前面快步跑回来，军帽歪了半边，脸上汗涔涔的：“处长！顶不住了！这帮学生今天像是吃了秤砣，怎么劝都不退！”

    

    “警察那边呢？”

    

    “刘副局长说，再不放行，就要用催泪弹了！”

    

    李树琼没有说话。他看向人群。

    

    密密麻麻的面孔，大多年轻，十七八岁到二十出头。有些还穿着中学校服，蓝布衫洗得发白，领口磨出了毛边。他们眼里有恐惧，有愤怒，还有一种李树琼太熟悉的东西——

    

    那是不知天高地厚的、滚烫的理想。

    

    和他十四年前一模一样。

    

    “告诉他们，”李树琼开口，声音不高，却清晰地传入程荣耳中，“派代表出来谈。其他人往后退，不要冲击警戒线。”

    

    程荣愣了一下：“谈？处长，这……”

    

    “谈。”李树琼没有解释，“拖到五点半，太阳下山，他们自然就散了。”

    

    程荣张了张嘴，最终什么都没说，转身跑了回去。

    

    李树琼继续站在阴影里。

    

    他知道这不过是饮鸩止渴。拖得了一时，拖不了一世。南京的压力一天大过一天，行辕的耐心也快到了极限。欧阳中昨天在电话里被李宗仁骂了二十分钟，挂断后足足抽了半包烟。

    

    而他李树琼，在这架庞大的、失控的机器里，不过是一枚随时可以替换的齿轮。

    

    他能做的，只是在这群年轻人撞得头破血流之前，多挡一次，再挡一次。

    

    时间一分一秒流逝。太阳从头顶移到西侧，人群的声浪渐渐疲惫。程荣带着三个学生代表钻进临时指挥部，关上门，开始那场注定没有结果的谈判。

    

    李树琼转身，准备回车上喝口水。

    

    就在这时，他的余光捕捉到了什么。

    

    人群边缘，靠近一家倒闭杂货铺的檐下。

    

    一个人。

    

    穿着灰色短褂，压着草帽。瘦，非常瘦，像一片随时会被风吹走的影子。

    

    那人侧着头，正望向这边。

    

    距离很远，隔着乌泱泱的人头和翻飞的旗帜。看不清眉眼，看不清轮廓，只有一个模糊的、极淡的剪影。

    

    但李树琼的心脏，像被一只无形的手狠狠攥住了。

    

    那个站姿。

    

    那种即使隐匿在人海中、依然保持着警觉与收敛的姿态。

    

    那微微侧过的下颌线——

    

    “处长！”程荣的声音从身后炸开。

    

    李树琼还没反应过来，一股巨大的力量从侧面撞来！他整个人被扑倒在地，后脑勺磕在青石板上，眼前金星乱冒。

    

    “砰——！”

    

    一声枪响，像撕裂布帛的炸雷。

    

    近。

    

    太近了。

    

    李树琼伏在地上，耳道里嗡嗡作响，什么都听不清。他挣扎着撑起身体，感觉有什么温热黏腻的液体正顺着左边脸颊往下淌。

    

    他抬手摸了一下。

    

    满掌的血。

    

    左耳垂被削去了一块皮肉，血正从豁口处汩汩涌出。他感觉不到疼——巨大的震惊让痛觉暂时失灵了。

    

    “处长！处长中枪了！”

    

    “快叫救护车！”

    

    “封锁现场！所有人不许动！”

    

    乱。到处是尖叫、奔跑、零星的推搡。学生们像受惊的鸟群四散开去，警察们拔出枪，弓着腰搜寻根本不存在的目标。程荣脸色煞白，按着他左耳的伤口，手指都在抖。

    

    李树琼却什么都听不见。

    

    他撑着地，跌跌撞撞地站起来，目光拼命搜寻那片灰色屋檐——

    

    草帽不见了。

    

    那个人影，也不见了。

    

    只有空荡荡的檐下，一只野猫懒洋洋地舔着爪子。

    

    “处长，您不能动！血还没止住！”

    

    李树琼推开程荣的手。

    

    他张了张嘴，想说什么，却发现自己根本听不见自己的声音。左耳里只剩下一种持续的、尖锐的嗡鸣，像秋夜的蝉，像远处的警报。

    

    谁开的枪？

    

    人群里。近距离开枪。冲着他来的。

    

    李树琼的大脑在耳鸣中艰难运转。

    

    赵仲春？

    

    这个念头几乎是本能地跳了出来。

    

    这些天**愈演愈烈，保密局几次想插手都被他顶了回去。赵仲春早就憋着一口气，孙黑子的账还没算清，沈墨那句“别给他那个机会”更是火上浇油。

    

    如果赵仲春的人趁乱开枪，打伤他，甚至打死他——

    

    可以嫁祸给学生。

    

    可以引爆更大的冲突。

    

    可以给南京一个借口：警备司令部情报处长在**中遇刺，必须严惩暴徒，彻底镇压。

    

    他李树琼的命，正好用来当这根导火索。

    

    “处长！救护车来了！”程荣的声音像隔着一层厚玻璃，模糊不清。

    

    李树琼被人架上担架。

    

    最后的意识里，他再次望向那片灰色的屋檐。

    

    野猫已经走了。

    

    只剩下空荡荡的阴影，在六月的烈日下，纹丝不动。

    

    ---

    

    下午四点，警备司令部情报处。

    

    李树琼坐在办公桌后，左耳缠着厚厚的白纱布，纱布边缘渗出淡黄色的药水。医生本来坚持要他住院观察，他签字拒绝了。枪伤，住院，有太多麻烦的流程要走，太多表格要填，太多人会问“李处长怎么受的伤”。

    

    他还没想好怎么回答这个问题。

    

    门被敲响。

    

    进来的是马北伐。他手里拿着一个果篮，苹果和梨摆得整整齐齐，上头还扎着红色的玻璃纸。他把果篮放在茶几上，没有坐。

    

    “李处长，司令让我来看看您的伤。”

    

    “皮肉伤。”李树琼的声音有些疲惫，“养几天就好。”

    

    马北伐点点头，却没有告辞的意思。他站在那里，目光从果篮移到李树琼脸上，似乎在斟酌措辞。

    

    “司令还有一句话，要我带给您。”

    

    李树琼抬眼。

    

    马北伐压低声音：“南京那边……今天的枪声一响，电话就打过来了。毛局长亲自过问，说‘**已到非治不可的地步，再绥靖下去，北平警备司令部就该换人来管了’。”

    

    李树琼没有说话。

    

    “李主任那边，”马北伐顿了顿，“压力也大。他的态度您是知道的——不能出大乱子。但南京这次……恐怕不会让他再‘克制’下去了。”

    

    他深吸一口气，终于说出了此行真正的来意：

    

    “司令让我跟您说：明天的行动，您就情报处不必参与了。”

    

    李树琼的瞳孔微微收缩。

    

    马北伐迎着他的目光，一字一句：

    

    “他说，您若是……不想脏了自己的手，就趁着这次受伤，暂时休息几天。”

    

    脏手。

    

    这个词像一记无形的耳光。

    

    李树琼看着马北伐。这个年轻的副官，军容整肃，脸上挂着标准的、不带温度的职业微笑。他只是一个传话者，不需要对这句话的含义负责。

    

    可李树琼听见了那背后的声音——

    

    欧阳中不想让他参与。

    

    不是因为体恤他受伤，不是因为认可他的“克制”策略。

    

    是因为欧阳中害怕了。

    

    明天的镇压，南京要的是结果，是鲜血，是让全世界都看见“北平当局绝不姑息”。这样的行动，执行者将来是要背锅的。万一闹出人命，万一引发更大的反弹，万一将来时局有变——

    

    总得有人站出来顶罪。

    

    李树琼的背景太强了。强到如果让他参与，将来追究起来，欧阳中自己也要被拖下水。

    

    不如让他“受伤休息”。把程荣推上去。程荣是欧阳中的嫡系，替他办脏事，也替他背黑锅。天经地义。

    

    李树琼垂下眼，看着桌上那份尚未批阅的巡逻排班表。

    

    “……司令想得周到。”他说。

    

    马北伐等了几秒，确认没有下文，微微欠身：“那您好好养伤。车已经备好了，协和医院那边也联系好了病房。”

    

    他转身要走。

    

    “马副官。”李树琼忽然开口。

    

    马北伐停下脚步。

    

    “明天的行动，”李树琼的声音很轻，像在自言自语，“名单确定了吗？”

    

    马北伐沉默了一下。

    

    “……确定了。四十七人。”

    

    四十七。

    

    李树琼没有抬头。他的手指压在巡逻排班表的边缘，指节微微泛白。

    

    “我知道了。”

    

    马北伐看了他一眼，最终什么都没说，推门离去。