正月初九，天还没放亮，刮了一宿的风刚停。
女知青屋里点着煤油灯。
王娟脚踩在炕沿上，两手拽着粗麻绳的两头，脸憋得通红。
“晓燕，你帮我摁着点这头，我再勒紧一圈。”
李晓燕按住帆布包的边角，麻绳在粗布上勒出深深的印子，打上了死结。
院子里传来跺脚的声音。
李建军和吴卫国穿着厚棉袄，缩着脖子在当院站着。
门推开，李晓燕提着网兜。
王娟把那个沉甸甸的帆布包和铺盖卷扛了出来。
“放这吧，等刘队长把拖拉机开过来。”
李晓燕呼出一口白气，搓了搓通红的手背。
她的目光不受控制地往东屋的方向飘。
门是虚掩着的，里面没动静。
“陈哥不在屋。”
李建军看出了她的心思，开口搭了腔。
“天还没亮透，王支书就让人过来喊话。”
“把他叫去大队部了，估计是商量昨天那个评议通知的事。”
李晓燕咬了咬发干的嘴唇，把脖子上的旧毛线围巾往上拉了拉。
“正事要紧。”
她说了半句，眼眶泛了红。
隔着东屋那扇漏风的破窗户纸。
瘦猴窝在黑乎乎的铺盖卷里，眼睛透过窗户缝往外盯。
他牙齿磕碰着大拇指的黑指甲，啃得咯吱作响。
凭什么？
大家都是一起插队的。
凭什么她李晓燕就能拿着通知书回城享福？
凭什么自己就得天天提心吊胆看别人的脸色讨饭吃？
瘦猴胸口起伏着。
他摸了摸贴身衣兜，心想公社的工作组早晚得来。
只要他们一来，自己有的是话要往外倒。
“轰隆隆——！”
村口方向传来一阵沉闷的柴油机轰鸣，黑烟冲天。
刘三汉开着台东方红-54履带拖拉机，稳稳当当停在知青点大门外的土路上。
履带在冻土上碾出两道深深的印子。
“丫头，赶紧的！”
刘三汉扯着大嗓门，头上戴着狗皮帽子，从驾驶座上探出半个身子。
“趁着地上的雪壳子硬，麻溜走。”
“这拖拉机跑半个钟头就能给你送到县城火车站。”
李建军和吴卫国赶紧上前，一人扛铺盖，一人拎包，几下全扔进了拖拉机的后车斗。
李晓燕走到院门口，停下脚。
她回头，视线在那个她睡了三年的土屋，还有东屋虚掩的木门上挨个扫过。
“晓燕，到了省城，写信回来。”
王娟抽了一下鼻子，强忍着没哭出声。
“嗯。”
李晓燕转过身，踩着履带侧面的铁架子，翻进了车斗。
刘三汉左手抓着操纵杆，刚准备挂档。
院墙右侧塌了半截的豁口处，突然闪出一道灰色的影子。
追风迈着修长的腿，步子很轻，踏在雪地上一点声音都没发出。
它没有看院子里的其他人，而是直接越过了那道木门槛，溜达着走到了拖拉机旁边。
追风停在车斗下方，扬起脑袋。
那一对灰褐色的眼睛平静地看着车斗里的李晓燕。
然后转过身，粗大的尾巴在半空中扫了一下，直接走到拖拉机车头正前方十米远的地方。
刘三汉愣了一下，握着操纵杆的手松开了。
“好家伙。”
他吧嗒了一下嘴，把大脑袋缩回驾驶棚。
村里谁不知道，陈放手底下的这几条狗。
这头狼青平时除了陈放，谁的账都不买。
今天这是亲自出来送行了。
“轰——！”
刘三汉没按喇叭，只是一脚油门踩了下去。
追风听见动静，开始往前跑。
它的步子不紧不慢，刚好压着拖拉机起步的速度。
灰色的身影在白茫茫的雪地上，拉出一条笔直的线。
一车一狗，就这样顺着村里的土路往外走。
李晓燕两手抓着车斗冰凉的铁栏杆，探出半个身子。
冷风打在脸上跟刀刮一样，她却连眼睛都不肯眨。
拖拉机出了村口，上了去县城的那条山路。
追风就在履带前面领着。
它专挑雪壳子结实的地方走，拖拉机顺着它的脚印往前开。
整整跑出了一里多地，前面是一道大弯。
追风在这个大弯口停下了。
它转过身，面对着缓缓开过来的拖拉机，后腿一弯，在雪道中央坐了下来。
刘三汉踩下离合，拖拉机慢慢停住，柴油机还在发出粗重的喘气声。
追风蹲坐在那里，前肢撑地，胸脯挺得老高，慢慢仰起修长的脖子。
“呜——！”
一声低沉、悠长、打着卷的低啸，冲破了满天的阴云，像是在说，山高水长，就送你到这了。
叫完这一声。
追风低头，四只爪子在地上轻轻一刨，转过身，头也不回地顺着来时的路，朝村里一路狂奔回去。
那道灰青色的影子越来越小，很快就变成了一个小点。
李晓燕再也绷不住了。
她猛地蹲下身，把自己整个埋进厚厚的铺盖卷里，张大嘴，却连一点声音都不敢发出来。
眼泪像断了线般的往下砸，洇透了粗布罩子。
她心里比谁都清楚，陈放没来。
但这条狗，把该说的话都替他说尽了。
“坐稳了！”
刘三汉吼了一嗓子，手上推档，东方红履带滚滚向前，再也没停下。
……
陈放推开了知青点的院门。
他刚从大队部回来。
刘建国弄的那份《综合评议》。
王长贵已经跟老徐会计商量好了对策。
大队部的账本和公章全部锁死。
只要公社的人下来，不管查啥都只谈生产。
院子里，王娟正在收拾水槽边结冰的木盆。
李建军在那边劈柴。
看见陈放进来，李建军停下手里的活。
“陈哥，晓燕走了。”
“刘队长开铁牛送去的。”
陈放“嗯”了一声，没说多余的话。
他大步走向女知青屋。
门大敞着，里头比平时冷得多。
陈放走进去，一眼就看见西侧那个光秃秃的炕头。
行李全搬空了，只在角落里整整齐齐叠着一床破棉褥子。
王娟跟在后头进来，指了指那褥子。
“晓燕说她那床褥子留给我垫底用。”
“走的时候还专门翻腾了一遍。”
王娟说到这，欲言又止。
陈放走到炕沿，伸手把那叠着的褥子掀开。
褥子最里层的破絮口旁边，压着一张从横格作业本上撕下来的黄纸。
陈放拿起纸条，上面没有落款，也没有开头。
只有用蘸水钢笔写的三个字。
“谢谢你。”
陈放看着那三个字，停顿了几秒。
随后，他用两根手指捏住纸条，平整地对折了两下，顺手揣进了军大衣的内袋里。