吃完早餐后，司机把车开到了通往玉门关的公路。
小柚子趴在车窗上往外看，嘴巴张得圆圆的：“妈妈，外面的天好大啊！”
“好漂亮。”
欢欢安静地坐在中间，手里拿著一本从民宿书架上拿的敦煌画册，翻到飞天一页，认真地看。
“妈妈，我们明天去莫高窟吗”
梁晚辰点了点头：“嗯，是的。”
“明天就能看到飞天壁画了。”
路两边是无尽的戈壁滩，灰褐色的碎石铺到天边。
天上没有云，从这一头到那一头，乾乾净净的一片蓝。
“妈妈，我们要去哪里呀”柚子从后排探过头来。
“去玉门关。”
“玉门关是什么是门吗”
“是一座关口，很老很老的关口，比你大很多很多倍。”
柚子歪著头想了想，问：“很多很多倍到底是多少倍呢”
欢欢合上画册，看著窗外飞速后退的戈壁滩，忽然开口。
“妈妈，玉门关是不是古诗里那个”
梁晚辰的眼睛亮了一下，伸手摸了摸欢欢的头。
“欢欢知道玉门关的古诗”
欢欢想了想，背了两句。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
“欢欢好厉害，这是王之涣的《凉州词》。”
“前面的两句记得吗”
“不记得了，妈妈。”
“妹妹呢”
被点名的小柚子抓了抓头髮：“额，妈妈我不会。”
梁晚辰清了清嗓子，语调平缓，像在教室里给学生们上课。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
她一字一句地念，声音不大，但在安静的车厢里听得很清楚。
念到“春风不度玉门关”的时候，用手指了指窗外那片苍茫的戈壁。
“你们看外面，是不是什么都没有
没有树，没有花，没有绿绿的草。
古代的时候，这里是边塞，是打仗的地方。
士兵们被派到这里守关，离家很远很远，想回家回不去。”
“到了春天，家乡的花都开了，柳树都绿了，可这里的春风，吹不到他们的脸上。”
柚子趴在窗户上看了看外面的戈壁滩，小脸皱起来：“那他们好可怜啊。”
“所以诗人写诗，替他们把想家的话说出来。”梁晚辰顿了顿，声音放柔了一点。
“妈妈小时候比你们大一点的时候，也背过这首诗。”
“那时候不懂什么意思，就知道背。”
“长大了以后站到这里才明白，春风不度的地方，不是没有风，是回家的路太远了。”
温若筠从副驾驶转过头来，看了小儿媳妇一眼，面露一丝讚赏之色。
车子又开了半个小时，公路边出现了一块高大的石碑。
上面刻著三个红色的大字——玉门关。
小柚子一脸兴奋：“妈妈，这就是玉门关吗”
梁晚辰微微頷首：“是的，宝贝。”
小柚子做了个鬼马的表情：“那我要拍照。”
“妈妈帮我拍。”
梁晚辰看向摄影师，笑著道：
“还是让摄影师小童姐姐给你拍吧，这趟旅行小童姐姐是你们的专用摄影师。”
小柚子：“好吧，好吧，那小童姐姐要把我跟姐姐拍的特別漂亮哟。”
小童：“放心吧，小公主，你跟姐姐本来就长得很漂亮。”
再往前开，一座方形的土黄色城堡出现在视野里。
不是那种雄伟壮观的城楼，就是一座孤零零的、被风沙侵蚀了上千年的夯土建筑。
四四方方的，像一块被时间和风沙啃噬了大半的豆腐。
风很大，从戈壁深处吹过来，没有遮挡，直直地扑在人脸上。
下车后，柚子的头髮被吹得满天飞。
梁晚辰蹲下来帮她把碎发別到耳后，又从包里翻出一根皮筋给她把头髮扎了起来。
欢欢的头髮长，被风吹到脸上糊住了眼睛。
温若筠走过去，给她戴上了帽子。
靳楚惟举著手机拍了一张远景，又放下手机，站在那里看了一会儿。
梁晚辰走过去站在他旁边，风把她的裙摆吹得贴在腿上，一脸温柔：
“在想什么呢靳书记。”
靳楚惟目光拉得深远，轻嘆一口气：“我在想，以前守在这里的士兵，冬天怎么过”
梁晚辰没想到他会说这个，笑了一下：
“你这个人，真是……”
他伸手揽住老婆的肩膀，把人往自己身边带了带：“走吧，进去看看。”
“嗯，你去挽著妈走，多陪陪她，我带孩子。”
“嗯，知道了，老婆。”
梁晚辰牵著柚子和欢欢的手，走到一处有围栏的地方停下来。
指著远处的戈壁滩，语气不急不慢。
“你们看，从这里看出去，左边是戈壁，右边也是戈壁，前面还是戈壁。
古代的时候，丝绸之路就从这里经过。中国的丝绸、茶叶、瓷器，从这里运出去。
西域的葡萄、胡桃、良马，从这里运进来。”
“这里不仅仅是打仗的地方，也是做生意的地方。
很多人从这里走过，很多人从这里出发，就再也没回来过。”
柚子仰著脸问：“为什么没回来”
“有的人走得太远了，有的人迷路了，有的人在路上病死了。
还有的人，就在这里扎根了，不想回来了。”
欢欢安静地听完，忽然问了一句：“妈妈，他们走的时候，是不是也背过这首诗”
梁晚辰愣了一下，然后笑了，笑得眼睛里有光。“对，他们走的时候，可能也在心里默念过。”
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”
“走之前念一遍，想家的时候念一遍，回不来了，他们的后代还会接著念。”
从玉门关出来，车子继续往前开。
路上的车更少了，有时候开很久都遇不到一辆。
阳光把公路晒得发白，远处的戈壁滩在热浪里微微扭曲，像一幅被烤化了的油画。
“妈妈，我们现在去哪里”柚子有点困了，声音软绵绵的。
梁晚辰摸了摸女儿的头：“去阳关。”
小柚子歪著头，今天的问题尤其多：“阳关是什么”
“也是一座关口，比玉门关更出名。”