程自在整理鞋架的时候，从最，鞋帮已经磨毛了，鞋底的花纹也磨平了，鞋带换成了一段松紧带。电子猫蹲在旁边，看他用布把鞋面的灰擦掉，灯芯绒的纹路露出来，还是黑色的，只是有些地方已经泛白了。他说这双鞋好多年了，还是以前我奶奶做的。云昭从客厅过来，接过布鞋看了看，说这针脚真密，你奶奶手真巧。程自在说是的，她做的鞋比买的还耐穿。
电子猫凑过去闻了闻，有布的气味，还有底胶的味道，和藤椅的藤条不一样，和靠垫的旧布也不一样，更软，更轻。它用爪子碰了碰鞋面，灯芯绒摸起来一条一条的，和猫毛的方向不一样，顺着摸滑，逆着摸涩。程自在说别把鞋面抓毛了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着鞋帮上那些密密麻麻的针脚，一行一行，整整齐齐。
沈知白从书房出来，接过布鞋看了看，说这是手工做的千层底，虽然底是塑料的，但鞋面是手工缝的。程自在说是的，奶奶以前做鞋，鞋底用旧布一层一层糊起来，再一针一线纳，后来买得到塑料底了，就只做鞋面。云昭说现在没人做这种鞋了。沈知白说手工布鞋穿着舒服，透气不闷脚。电子猫听不懂这些，它只知道这双布鞋放在鞋架底层很久了，鞋面泛白，鞋底磨平了，但还留着。
下午的时候，程自在把布鞋拿到阳台上晒，阳光照在黑色的灯芯绒上，泛白的地方更明显了。电子猫跳上旁边的花盆，蹲着看那双鞋，鞋头朝外，并排摆着，像是随时有人会穿上。云昭说晒晒去去潮气，收起来。程自在说放着吧，偶尔还能穿，下楼扔垃圾穿这个方便。沈知白说鞋底磨平了要注意防滑。
程自在把布鞋穿在脚上走了两步，鞋底在瓷砖上有点滑，但他说习惯了，注意点就行。电子猫跟在脚边，看着那双黑色的布鞋一步一步往前走，鞋帮磨毛的地方蹭着脚踝，松紧带勒着脚背。他走到阳台门口，转身，又走回来，鞋底啪嗒啪嗒的声音很轻。云昭说你走路怎么没声，程自在说布鞋底子软，当然没声。
傍晚的时候，程自在把布鞋脱下来，放回鞋架最底层，和那双旧拖鞋放在一起。电子猫跳上鞋架，蹲在最底层旁边，低头看着那双布鞋，黑色的灯芯绒在暮色里几乎和鞋架融为一体，只有泛白的地方还能看出轮廓。它用爪子轻轻拨了拨鞋带，松紧带弹了一下，又恢复原状。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是布鞋并排摆在阳台上，鞋头朝外，背景是栏杆和暮色里的天空。她在，沈知白说记录了手工的温度。电子猫跳上茶几，看着照片里的那双布鞋，黑色的灯芯绒，白色的塑料底，鞋帮磨毛了。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在鞋架旁边，和那双布鞋并排。布鞋安静地待着，鞋面在月光里更黑了，泛白的地方变成灰白色，鞋底磨平的花纹看不见了。它不知道这双布鞋以后还会不会被穿，也许会被再穿下楼扔垃圾，也许会被一直放在鞋架上，等着某个不需要走远路的下午。但它知道，现在它在这里，在鞋架最底层，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和布鞋鞋帮上那些密密麻麻的针脚一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在鞋面上，灯芯绒凉凉的，一条一条的纹路在爪垫下很清晰。它收回爪子，蜷在鞋架旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，奶奶以前做鞋，鞋底用旧布一层一层糊起来，再一针一线纳。它没见过那个奶奶，但它能想象，一个老人戴着老花镜，坐在窗前，针线在布面上起落，一针，一线，又一针，又一针，鞋底纳好了，鞋面缝上了，一双新鞋摆在桌上，等人来穿。穿的人走了很远的路，鞋底磨平了，鞋面泛白了，又回到鞋架上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个下楼扔垃圾的傍晚。
程自在整理鞋架的时候，从最，鞋帮已经磨毛了，鞋底的花纹也磨平了，鞋带换成了一段松紧带。电子猫蹲在旁边，看他用布把鞋面的灰擦掉，灯芯绒的纹路露出来，还是黑色的，只是有些地方已经泛白了。他说这双鞋好多年了，还是以前我奶奶做的。云昭从客厅过来，接过布鞋看了看，说这针脚真密，你奶奶手真巧。程自在说是的，她做的鞋比买的还耐穿。
电子猫凑过去闻了闻，有布的气味，还有底胶的味道，和藤椅的藤条不一样，和靠垫的旧布也不一样，更软，更轻。它用爪子碰了碰鞋面，灯芯绒摸起来一条一条的，和猫毛的方向不一样，顺着摸滑，逆着摸涩。程自在说别把鞋面抓毛了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着鞋帮上那些密密麻麻的针脚，一行一行，整整齐齐。
沈知白从书房出来，接过布鞋看了看，说这是手工做的千层底，虽然底是塑料的，但鞋面是手工缝的。程自在说是的，奶奶以前做鞋，鞋底用旧布一层一层糊起来，再一针一线纳，后来买得到塑料底了，就只做鞋面。云昭说现在没人做这种鞋了。沈知白说手工布鞋穿着舒服，透气不闷脚。电子猫听不懂这些，它只知道这双布鞋放在鞋架底层很久了，鞋面泛白，鞋底磨平了，但还留着。
下午的时候，程自在把布鞋拿到阳台上晒，阳光照在黑色的灯芯绒上，泛白的地方更明显了。电子猫跳上旁边的花盆，蹲着看那双鞋，鞋头朝外，并排摆着，像是随时有人会穿上。云昭说晒晒去去潮气，收起来。程自在说放着吧，偶尔还能穿，下楼扔垃圾穿这个方便。沈知白说鞋底磨平了要注意防滑。
程自在把布鞋穿在脚上走了两步，鞋底在瓷砖上有点滑，但他说习惯了，注意点就行。电子猫跟在脚边，看着那双黑色的布鞋一步一步往前走，鞋帮磨毛的地方蹭着脚踝，松紧带勒着脚背。他走到阳台门口，转身，又走回来，鞋底啪嗒啪嗒的声音很轻。云昭说你走路怎么没声，程自在说布鞋底子软，当然没声。
傍晚的时候，程自在把布鞋脱下来，放回鞋架最底层，和那双旧拖鞋放在一起。电子猫跳上鞋架，蹲在最底层旁边，低头看着那双布鞋，黑色的灯芯绒在暮色里几乎和鞋架融为一体，只有泛白的地方还能看出轮廓。它用爪子轻轻拨了拨鞋带，松紧带弹了一下，又恢复原状。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是布鞋并排摆在阳台上，鞋头朝外，背景是栏杆和暮色里的天空。她在，沈知白说记录了手工的温度。电子猫跳上茶几，看着照片里的那双布鞋，黑色的灯芯绒，白色的塑料底，鞋帮磨毛了。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在鞋架旁边，和那双布鞋并排。布鞋安静地待着，鞋面在月光里更黑了，泛白的地方变成灰白色，鞋底磨平的花纹看不见了。它不知道这双布鞋以后还会不会被穿，也许会被再穿下楼扔垃圾，也许会被一直放在鞋架上，等着某个不需要走远路的下午。但它知道，现在它在这里，在鞋架最底层，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和布鞋鞋帮上那些密密麻麻的针脚一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在鞋面上，灯芯绒凉凉的，一条一条的纹路在爪垫下很清晰。它收回爪子，蜷在鞋架旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，奶奶以前做鞋，鞋底用旧布一层一层糊起来，再一针一线纳。它没见过那个奶奶，但它能想象，一个老人戴着老花镜，坐在窗前，针线在布面上起落，一针，一线，又一针，又一针，鞋底纳好了，鞋面缝上了，一双新鞋摆在桌上，等人来穿。穿的人走了很远的路，鞋底磨平了，鞋面泛白了，又回到鞋架上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个下楼扔垃圾的傍晚。