“氢。”
电话那头，赵振华院士的声音顿住了。
只有微弱的电流底噪在听筒里滋滋作响。
“允宁，你那是美国的半夜吧？是不是睡迷糊了？”
赵振华的声音里带着一丝无奈的笑意，像是长辈在听晚辈说梦话，“Ashcroft在2004年是提过金属氢的设想，理论很美，但门槛是400万个大气压。
“咱们物理所的那些金刚石压砧，压碎了也凑不出这个数。
“我们要造的是能通电的线缆，不是地心游记那种科幻小说里的道具。”
“我知道物理加压是死路。”
林允宁手里抓着那部发烫的IPhoe，走到套房的落地窗前。
他没有开灯，只有波士顿查尔斯河对岸的霓虹灯光映在他的脸上。
他伸出食指，在凝结了一层薄薄水雾的玻璃上，画了一个歪歪扭扭的正方体。
“赵老师，压力本质上是什么？是强迫原子核靠近，是强迫电子波函数发生重叠，对吧？”
“你倒考起老头子来了，这是大一物理的内容。”
“那如果我们找不到那么大的物理压力，为什么不向化学借一点？”
林允宁的手指在那个正方体的中心重重地点了一下，指尖摩擦玻璃发出“吱”的一声轻响。
“化学预压（CheicalPre-pressio）。”
他不需要草稿纸，那个结构此刻就在他的视网膜上旋转、展开。
“系统，”他在心里默念，“启动模拟科研。”
【课题：富氢化合物的笼状晶格动力学与电子-声子耦合】
【注入模拟时长：15小时】
意识空间瞬间白茫茫一片。无数个蓝色的氢原子像躁动的蜂群一样飞舞。
【第5小时：单纯的掺杂导致晶格崩塌。氢原子太小，热运动太剧烈，像流沙一样从晶格缝隙里溜走了。】
【第12小时：你改变了策略。你不再试图把氢塞进缝隙，而是用镧原子搭建了一个面心立方的‘监狱’。巨大的镧原子构成了坚固的骨架，氢原子被囚禁在笼子中心。它们疯狂撞击着骨架，却无处可逃。这种微观尺度的‘拥挤’，在原子间产生了高达几百万大气压的等效内压。】
林允宁睁开眼，玻璃上的水雾正慢慢消散，水珠顺着那条“笼子”的边缘滑落。
“赵老师，想象一个笼子。”
他语速飞快，带着少年人发现宝藏时的那种急切，“用稀土元素，比如镧，搭建一个刚性的骨架。然后把氢原子塞进去——不是塞一个，是塞十个！
“骨架会死死挤压氢，氢也会反过来撑住骨架。这种内应力，足以让氢的电子被迫离域，即使在常压下，也能表现出金属行为。”
电话那头传来了翻书的声音，还有钢笔笔帽在桌面上无意识敲击的笃笃声。
“笼状结构……LaH10……”
赵振华喃喃自语，声音里那种“这不可能”的质疑正在迅速消退，取而代之的是一种计算中的沉吟，“这确实能解决压力问题。但是允宁，这里有个致命伤。氢太轻了，量子涨落效应太强。这么高的内压下，晶格就像个吹弹可破的肥皂泡，一旦声子谱出现虚频，会在毫秒内解体。”
“这正是我要说的第二点，也是最有趣的一点。”
林允宁嘴角上扬，眼神在黑暗中亮得吓人，“不稳定性恰恰是我们的朋友。
“根据BCS理论，临界温度Tc与电子-声子耦合常数λ成正比。
“Tc~<ω>*exp(-1.04(1+λ)/(λ-μ*(1+0.62λ)))
“我们需要那种‘濒临崩溃’的状态。就在晶格即将解体的前一瞬，声子模式会发生软化（Softeig）。这种软化会极大地增强电子与声子的耦合，把临界温度推到一个不可思议的高度。”
他停顿了一下，看着窗外远处闪烁的航空障碍灯：
“赵老师，我们要找的不是坚硬的石头，而是这种处于‘亚稳态’边缘的艺术品。我会把我在芝加哥算出来的晶体结构预测数据发给您。至于怎么在高压釜里把它‘骗’出来，那就是您的拿手好戏了。”
“你这小子……”
赵院士长叹了一口气，笑声爽朗了起来，“大半夜的给我画这么大一张饼。行吧，把数据发过来。物理所还有几台从德国进口的金刚石压砧，我先带人做个微观样看看。要是做不出来，你回来请我吃烤鸭。”
“没问题，全聚德，管够。”
挂断电话，林允宁把手机扔在沙发上。
身后传来轻微的咔哒声。
套房另一间卧室的门开了。
沈知夏穿着一套宽松的棉质睡衣，头发乱糟糟地顶在头上，怀里抱着一个酒店的抱枕，睡眼惺忪地站在门口。
“几点了大科学家？”
她打了个哈欠，声音含混不清，“你是在跟外星人通话吗？刚才听你一直在说什么笼子、监狱的。”
“在跟赵老师聊怎么把氢气关起来。”
林允宁走过去，极其自然地伸手把她头顶翘起来的一撮呆毛压下去，“吵醒你了？”
“没，渴了。”
沈知夏揉了揉眼睛，趿拉着拖鞋走向小吧台，“明天一早还要飞回芝加哥参加新竹的毕业典礼，你最好也赶紧睡。要是明天在礼堂里打呼噜，会被雪若姐杀掉的。”
“遵命。”
那个波士顿的夜晚在平静中结束了，但关于“把氢气关进笼子”的想法，却像一颗种子，随着他们一起飞回了芝加哥。
芝加哥的夏天，总是来得像个热情的醉汉，琢磨不定。
前几天还是低温，今天猝不及防地把气温拉到了三十度。
六月中旬。
洛克菲勒礼堂前的草坪被阳光烤得暖烘烘的。
空气里弥漫着修剪过的青草味、廉价起泡酒的甜味，还有毕业季混合着兴奋与迷茫的荷尔蒙气息。
“热死了，这博士袍是用防火毡做的吗？”
程新竹毫无形象地拽着那个黑色的学士袍领口，拼命往里面灌风。
她手里那卷系着红丝带的羊皮纸证书，此刻被当成了扇子，扇得呼呼作响。
“为了这张纸，我这几年掉了至少两斤头发。”
她抱怨着，但眼角的笑意却怎么也藏不住。
“稍微忍耐一下，程博士。”
方佩妮今天穿了一件碎花连衣裙，脖子上挂着一台沉重的佳能5D2单反，正指挥着众人的站位，“克莱尔，你往左一点，挡住后面那个垃圾桶。老板，你别老是板着个脸，笑一下！”
“咔嚓。”
快门定格。
照片里，程新竹歪戴着博士帽，手里举着证书；
克莱尔穿着一条热辣的短裙，正对着镜头比V；
沈知夏和林允宁站在两侧，阳光正好打在他们脸上，年轻而肆意。
拍完照，程新竹立刻像泄了气的皮球一样，把那个象征着学术荣耀的四方帽摘下来，随手扣在林允宁的脑袋上。
“给，你也沾沾喜气，早点博士毕业。”
林允宁扶正了帽子，把手里刚从冰桶里捞出来的两瓶科罗娜递过去。
“还没恭喜你。听说辉瑞的HR已经在Likedi上给你发了三次私信了？年薪多少？二十万？”
程新竹接过啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，她舒服地眯起了眼睛，打了个小小的酒嗝。
“二十五万，外加每年十五万的股票期权，还有十万块签字费。”
她从包里掏出几封未拆封的信封——那是辉瑞、默克等大厂的Offer，直接垫在草地上当坐垫，“他们说只要我点头，我就能去波士顿的研发中心带一个五十人的团队。”
“那你怎么回的？”
克莱尔正蹲在地上检查刚才的照片，闻言抬起头，睫毛膏刷得像两把小扇子。
“我把这些邮件都转到了垃圾箱，并且设置了自动回复：‘本人已卖身，勿扰’。”
程新竹推了推鼻梁上滑下来的眼镜，语气平淡得像是在说午饭吃了什么，“去大药厂干嘛？每天填报表，然后在无休止的董事会里解释为什么研发进度慢了0.5%？
“在以太动力，我有用不完的算力，有听话的老板，还有……AD-02。”
她指了指不远处正在给孟筱兰整理轮椅毯子的沈知夏，“那种能亲眼看到病人记起女儿名字的感觉，比二十五万年薪爽多了。这种选择题，连方佩妮都会做。”
“我也没那么笨吧……”正在换镜头的方佩妮弱弱地抗议。
“欢迎彻底卖身给资本家林允宁。”
克莱尔大笑着把手搭在程新竹肩上，“以后咱们就是一条绳上的蚂蚱了。”
林允宁笑着摇了摇头，拿着啤酒退到了人群的边缘。
树荫下，站着一个略显落寞的身影。
布兰登·科恩。
这位曾经开着超跑炸街的富二代，今天穿着一套略显褶皱的深色西装，领带松松垮垮地挂在脖子上。
他瘦了。
以前那种被健身房蛋白粉堆出来的肌肉感消退了不少，取而代之的是一种被生活打磨过的精瘦。眼底有着深深的青色，那是长期缺乏睡眠的标志。
“嘿，伙计。”
林允宁走过去，用冰凉的酒瓶贴了贴他的脸颊。
布兰登哆嗦了一下，转过头，露出一个标志性的、但略显疲惫的笑容。
“宁。恭喜，你的公司现在估值比我家的信托基金还要高了。”
“只是估值而已，又不是现金”
林允宁把啤酒递给他，“我以为你会去伊维萨岛（Ibiza）过暑假。你的游艇呢？”
“卖了。”
布兰登接过啤酒，没有像以前那样一口气吹半瓶，而是抿了一小口，苦涩的味道在嘴里蔓延，“还有我们在迈阿密和夏威夷的一部分房产。
“家族信托基金在重组。雷曼兄弟倒闭后的连锁反应还在继续，我爸虽然保住了一条命，但那是用半个家产换回来的。”
他看着草坪上那些欢呼着把帽子扔向天空的毕业生，眼神里多了一份在这个年纪不该有的沧桑。
“我本来想去欧洲散散心，但在肯尼迪机场突然觉得自己挺混蛋的。”
布兰登自嘲地笑了笑，“所以我退了票，去求了我爸以前的一个老朋友。
“这个暑假，我放弃了去建筑师事务所实习的计划，要去纽约的高盛实习。从分析员做起，每天工作18个小时，负责给那些我看都不想看的一级市场报告做校对。”
“听起来很惨。”林允宁说。
“是挺惨的。但我得学会怎么守住剩下的东西。”
布兰登转过头，看着林允宁，眼神认真，“宁，以前我觉得你是个只会做题的怪胎。现在我才明白，只有手里有真东西，才不会在潮水退去的时候光着屁股。
“谢谢你在我最难的时候拉我一把。那笔过桥贷款，我会连本带利还给你的。”
“不急。”
林允宁喝了一口啤酒，拍了拍他的后背，“如果在高盛太累了，随时来找我。咖啡和酒，管够。”
就在这时，林允宁的手机震动了一下。
不是短信，是公司内部的加密邮件提示音。
他拿出手机看了一眼，脸色微微一变。
发件人是维多利亚。邮件只有简短的一行字：
“急事，面谈，直接回公司。帮我带一包烟。”
林允宁把手机塞回口袋，抬头看了一眼远处的沈知夏。
她正推着轮椅上的孟筱兰，在树荫下笑着指给老人看松鼠。
阳光很好，好得让人产生一种岁月静好的错觉。
“怎么了？脸色这么难看？”
布兰登敏锐地察觉到了他的变化。
“没什么。”
林允宁一口气喝干了瓶里的啤酒，把空瓶子扔进垃圾桶，发出“哐”的一声脆响，“有点急事。”
他整理了一下被程新竹弄歪的衣领，对布兰登摆了摆手：“暑假我会去纽约，到时候见。”
从芝加哥大学到南环区的路并不远，但林允宁觉得这趟车开得格外漫长。
当他推开以太动力COO办公室的大门时，那种属于校园的轻松氛围彻底被隔绝在了门外。
百叶窗被拉得严严实实，只透进几缕灰白的光线，像是监狱的栅栏。
空气里弥漫着浓烈的烟草味，新风系统全速运转也抽不干净。
维多利亚·斯特林没有坐在她那张宽大的办公桌后面，而是靠在窗台上，手里夹着一支细长的女士香烟，烟灰已经积了很长一截，摇摇欲坠。
“抱歉，让你们的毕业派对要提前结束了。”
维多利亚把一个棕色的牛皮纸信封推到茶几中央。
信封上印着美国商务部的徽章，还有一行刺眼的红色印章：URGENT（紧急）。
林允宁坐在沙发上，打开了一罐咖啡。
他拿起那个信封，抽出里面的文件。
不是罚单，也不是起诉书。
是一份“行政问询函”。
“工业与安全局（BIS）。”
维多利亚吐出一口烟圈，声音冷硬，那种平日里掌控一切的从容此刻变成了一种备战状态，“他们盯上了我们在哈佛展示的‘流体控制技术’，以及之前提供给泰拉能源的那个黑盒方案。
“他们引用了《瓦森纳协定》中关于‘高性能计算与湍流控制’的条款，但这还不是最要命的。”
她伸出手指，那修剪精致的指甲在文件的一行小字上狠狠划过。
“看这里。‘视同出口’（DeedExport）。”
林允宁的瞳孔缩了一下。
他太熟悉这个词了。
在大国的科技战中，这是最常用的软刀子。
不见血，但能把一家科技公司的骨髓吸干。
“根据EAR（出口管理条例）第734.2(b)(2)(ii)款，”
维多利亚背诵这些条款就像背诵圣经一样流利，“任何受控技术，如果被美国境内的外国公民接触、访问或使用，将被视为向该外国公民的母国进行了出口。”
她把烟头按灭在水晶烟灰缸里，力道大得像是要把烟头碾碎。
“老板，你的实验室里，赵晓峰是华夏籍，苏畅是华夏籍，甚至你自己……也是华夏籍。
“在BIS那群官僚眼里，只要赵晓峰看了一眼那个FPGA的核心代码，或者苏畅参与了算法的调试，就等同于你把这项技术打包快递回了BJ。
“他们要求我们在30天内申请出口许可证。否则，就要‘清除’所有接触核心技术的非美国籍人员。”
办公室里陷入了死寂。
只有中央空调的出风口发出轻微的嘶嘶声。
林允宁把文件扔回桌上。
那轻飘飘的纸张，此刻却像是一块巨石，压在了整个以太动力的屋顶上。
这不是罚款能解决的问题。
这是在挖根。
如果不解决这个问题，他的团队将面临分崩离析，赵晓峰、苏畅这些核心大脑将被迫离开，甚至连他自己，都可能无法再碰自己的服务器。
“清除？”
林允宁低声重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹没有温度的笑意。
他站起身，走到百叶窗前，伸手拨开一条缝隙。
窗外，芝加哥的街道上车水马龙，繁华依旧。
但这繁华背后，一道看不见的铁幕，正在缓缓落下。
“他们想玩规则，那我们就陪他们玩个大的。”
林允宁松开手，百叶窗弹回，将阳光再次隔绝在外。
“维多利亚，帮我订一张机票。”
“去哪？华盛顿找说客？”维多利亚挑眉。
“不，说客救不了命，只能拖延时间。”
林允宁转过身，眼神锐利如刀，那是他在推导数学难题时才会出现的表情：
“去苏黎世，或者新加坡。我们要建立一个离岸避风港（OffshoreHave）。
“既然美国容不下这张桌子，那我们就换个地方吃饭。
“还有，”
他压低了声音，手指在桌面上敲击了两下，“启动‘普罗米修斯’计划。让方震在苏州那边加快进度。
“以太研究院的架子必须马上搭起来，我们需要在太平洋对岸，准备一个随时能接住火种的备份。”
……