芝加哥的冬夜，寒风像刀子一样刮过密歇根大道。
路边的积雪被铲到了两旁，堆得像一堵堵灰白色的矮墙。
林允宁提着两个沉甸甸的塑料袋，站在南华埠附近的一栋公寓楼前。
袋子里装的是刚从“百佳超市”抢购来的镇江香醋、红油辣子，还有几瓶只有在华人区才能买到的北冰洋汽水。
他跺了跺脚上的雪，按响了门铃。
开门的是Mrs.Miller，一位身材壮硕、面容和善的非裔护工。
屋里的暖气开得很足，一股混合着百合花香和炖肉的暖意扑面而来，瞬间驱散了林允宁身上的寒气。
“晚上好，林先生。”
Mrs.Miller压低声音，侧身让他进来，“孟女士今天状态出奇的好，她刚刚甚至还在教我和Mrs.Sith怎么织毛衣。”
林允宁换上拖鞋，走进客厅。
孟筱兰正坐在靠窗的摇椅上，腿上盖着一条厚厚的羊毛毯子。
她手里拿着棒针，红色的毛线在指尖穿梭。
在客厅的角落里，一台不起眼的黑色小音箱正亮着微弱的呼吸灯。
那是林允宁特制的“无害迪斯科”原型机，正以人耳几乎听不见的音量，播放着经过粉红噪声调制的40赫兹背景音。
“干妈。”
林允宁轻声叫了一唤。
孟筱兰停下手里的活，抬起头。
她的眼神里没有往日那种浑浊的迷茫，反而透着一股清亮。
“小柠檬来了？”
她推了推老花镜，笑着招手，“快过来让干妈看看。哎呦，怎么看着又瘦了？是不是在那什么……实验室里没好好吃饭？”
林允宁鼻子微酸。
她不仅认出了他，还记得他在实验室工作。
这种清晰的时刻，对于现在的孟筱兰来说，比黄金还要珍贵。
“吃了，不过吃的汉堡，不太养人。”
林允宁走过去，蹲在摇椅旁，任由老人温热的手掌抚过他的额头。
旁边的两位护工还在收拾房间。
孟筱兰挥了挥手：
“行了，你们快回去吧。我有儿子闺女陪着，今天给你们放假。”
两位护工有些迟疑地看向林允宁，见他点了头，这才收拾东西离开。
林允宁站起身，送两人到玄关。
他避开客厅的视线，从羽绒服内兜里掏出两个红色的信封。
“这是两张Target（塔吉特百货）的礼品卡，密码贴在背面。”
林允宁声音很轻，但诚意十足，“这段时间辛苦你们了。圣诞快乐。”
Mrs.Miller看到礼卡的面额，惊讶地捂住了嘴，随即给了林允宁一个大大的拥抱：
“上帝保佑你，林先生。您真是一个绅士。”
送走两名护工，林允宁提着醋和辣椒油走进厨房。
厨房里水汽氤氲。
沈知夏系着围裙，正背对着他在案板上用力揉面。
她穿着一件宽松的灰色居家服，袖子撸到手肘，露出线条流畅的小臂肌肉。头发随意地挽了个丸子头，几缕碎发垂在后颈。
“咳。”林允宁清了清嗓子。
沈知夏回过头，手里还沾着面粉。
她脸上有一道白色的面粉印子，像是个滑稽的猫胡须，显然是刚才擦汗时蹭上去的。
“来了？醋买了吗？”
沈知夏完全没意识到自己成了花脸猫。
“买了。”
林允宁忍着笑，没提醒她，洗净手走过去，“我和面不行，但我可以擀皮。只要你不嫌弃我把皮擀成正圆形的。”
“切，也就是做实验练出来的强迫症。”
沈知夏把揉好的面团扔给他，自己拿起筷子开始搅拌一大盆肉馅。
茴香特有的浓郁香气在空气中炸开，那是家乡的味道。
两人配合得很默契。
林允宁手里的擀面杖飞快转动，一张张厚薄均匀、圆得像用圆规画出来的饺子皮飞了出来。
“对了，有个好消息跟你说。”
沈知夏一边包饺子，一边漫不经心地开口，“上周的NCAA室内田径赛，我跑了四百米栏第八。”
“那是决赛，第八很厉害了。”
林允宁把一张饺子皮递过去。
“是啊，虽然没奖牌。但我跑出了我的PB（个人最好成绩）。”
沈知夏手上动作没停，语气却很平静，“不过允宁哥，你知道那种感觉吗？你拼尽了全力，把每一个技术动作都做到了完美，但在冲刺的那一刻，看着前面那个牙买加裔的女孩像风一样把你甩开……
“那一刻我就知道，我再怎么练也比不上人家。
“所以，我下定决心了，不打算走职业道路了。跑完这个赛季，我就退役。”
林允宁手里的擀面杖停顿了一下：
“不跑了？”
沈知夏把一个包得圆鼓鼓的饺子放在盖帘上，抬起头，眼睛亮晶晶的，没有一丝沮丧：
“嗯，我们学校的‘银发守护者（SilverGuardias）’社团主席大四了，她要找工作，推荐我接手社团。
“这几个月在养老院，我发现我挺擅长和那些爷爷奶奶打交道的。握着他们的手，听他们讲以前的故事，看着他们因为有人陪伴而笑……那种成就感，比我在跑道上死磕那0.1秒要强得多。”
她看着林允宁，嘴角扬起一抹释然的笑：
“我知道你在用科学改变世界，我想……我也想用我的方式，去温暖这个世界的一小部分。哪怕只是几个人。”
林允宁看着她。
那个记忆里在夕阳下不知疲倦奔跑的马尾辫女孩，和眼前这个眼神坚定、找到了自己人生航向的姑娘重叠在了一起。
那是难得的成长。
“挺好的。”
林允宁拿起擀面杖，继续把面团压扁，“不管是跑道还是养老院，只要是你选的路，我都支持。需要修个电视或者收音机什么的，我可以帮忙。沈主席。”
沈知夏笑了，抓起一把面粉抹在他脸上：
“去你的沈主席，我们那点钱，可请不动你这大老板。”
……
晚饭是热腾腾的猪肉茴香饺子，配上林允宁带来的陈醋和辣油。
孟筱兰胃口不错，吃了八个饺子。
电视里放着经典的《真爱至上》，三人围坐在餐桌旁。
孟筱兰翻出一本从国内带来的老相册，指着一张泛黄的照片大笑。
照片上，两岁的林允宁光着屁股在澡盆里哇哇大哭，旁边的沈知夏正拿着水瓢往他头上浇水。
“那时候你这小子就矫情，洗个澡跟杀猪似的。”
孟筱兰笑着擦了擦眼角，“还是夏天厉害，一瓢水就把你镇住了。”
林允宁尴尬地咳嗽了一声，试图把话题岔开，沈知夏却在一旁笑得直不起腰。
就在这时，林允宁放在桌上的iPhoe震动起来。
来电显示：陈正平。
林允宁接通视频，把手机架在水杯上。
屏幕那头是金陵的清晨，阳光透过窗户洒进来。
陈正平顶着两个巨大的黑眼圈，头发乱得像鸡窝，但嘴巴都要咧到耳根了。
“师弟！夏天也在呢？”
镜头一转，对准了旁边。
顾念真抱着一个裹得严严实实的小婴儿。
出了月子的顾师姐脸色还有些苍白，但平日里那种高冷的数学家气质完全不见了，看着怀里孩子的眼神温柔得能滴出水来。
“看，这就是小笼包。”
陈正平傻乐着。
小婴儿还在睡觉，粉嘟嘟的小脸上挂着口水。
最显眼的是他脖子上挂着的那把银锁。
那是林允宁送的。
纯银的长命锁在阳光下闪闪发亮，仔细看去，锁面上的云纹其实是一个个精巧的莫比乌斯环，首尾相连，循环往复。
“谢谢师弟的锁。”
顾念真对着镜头轻声说道，“这小家伙本来一直哭闹，戴上这把锁之后，竟然真的安稳多了。看来拓扑保护确实能辟邪。”
“那是，这可是经过拓扑保护加持的。”
林允宁开了个玩笑。
沈知夏凑过来，隔着屏幕用手指戳了戳小婴儿的脸蛋：
“好可爱啊……眼睛像顾师姐，鼻子像陈师兄。”
“希望智商像他妈就行。”
陈正平自嘲了一句。
孟筱兰也戴上老花镜，凑过来看了半天，嘴里念叨着“长命百岁，平平安安”。
大洋两岸的烟火气，在这一刻通过无线电波连接在了一起。
挂断电话前，林允宁随口问了一句：“师兄，超导项目怎么样？”
陈正平叹了口气，但脸上的笑容没减：
“累是真累。电声耦合一点进展都没有，韩老师和潘院士最近压力很大，自旋涨落那个方向虽然你给了坐标，但实验进度还是比预想的慢，烧钱烧得厉害。不过有你在，大家心里都有底。”
林允宁点点头：
“别急，稳住。会找到那个相位点的。师兄，奶粉钱够不够？”
陈正平笑道：
“你放心吧，你顾师姐拿到了企鹅的offer，比我赚得多多了。”
……
挂断电话，林允宁和沈知夏又陪孟筱兰看了一会儿电视。
老人的精力毕竟有限，不到九点就开始打哈欠。
林允宁帮着把孟筱兰扶回房间休息，又检查了一遍那个伽马波发生器的参数，确认处于“睡眠辅助模式”。
回到客厅，他拿起外套准备告辞。
他在玄关换鞋，有些不放心地回头叮嘱：
“今晚护工不在，你警醒点。那个伽马波发生器别关，让它开一整晚。有事随时给我打电话。”
“知道了，比我妈还啰嗦。”
沈知夏抓起一件厚外套披上，送他下楼。
雪已经停了，芝加哥的夜空难得地露出几颗星星。
路灯将两人的影子拉得很长。
走到车前，林允宁刚要拉开车门，沈知夏突然叫住了他。
“明天上午有空吗？”
“有啊。”
林允宁回头，“下午公司有圣诞聚会，上午没事。怎么，沈大小姐要抓壮丁？”
沈知夏双手插在大衣兜里，脚尖轻轻踢着路边的积雪，呼出一口白气：
“我想去滑冰。听说千禧公园（MilleiuPark）的滑冰场开了，去不去？”
林允宁瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的物理悖论：
“滑冰？我怎么不知道你会滑冰？而且……那是室外冰场，很冷的。”
“就是没滑过才想去呢！”
沈知夏抬起头，路灯落在她的眸子里，亮晶晶的，“怎么？你害怕了？”
林允宁挑了挑眉，作为在模拟器里掌控一切的男人，他怎么能在这个问题上认怂？
“我怕什么？”
林允宁整理了一下围巾，一脸淡定，“滑冰本质上就是刚体动力学和摩擦力学的综合应用。只要控制好重心和法向力，大不了我在脑子里建个受力分析模型……”
“噗——”
沈知夏笑了，笑声在清冷的夜色里格外清脆。
“行行行，打住。牛顿先生。”
她退后一步，冲他挥了挥手，“那明天早上九点来接我。你要是摔了个狗吃屎，我可是会拍照发到校内网上的。”
说完，她转身跑进了公寓楼，像只轻盈的小鹿。
林允宁站在原地，看着她的背影消失在门后。
他转过身，拉开车门坐进去。
并没有立刻发动车子。
这位刚刚拿到摩根奖的数学天才，此时此刻，默默地掏出了手机，打开了Google搜索栏。
手指飞快输入：
“Howtoiceskatefierswithoutfallig（初学者如何滑冰不摔跤）”
“Physicsoficeskatigbace（滑冰平衡的物理学原理）”
……