请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2014年3月22日，深圳，企鹅大厦三十七层小会议室。
窗外是南山区的天际线，三月的深圳已经热起来了，空调开得很足。
陈少杰坐在长桌的客座位上，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是斗鱼TV最近两周的运营数据总表。
对面坐着企鹅互娱副总裁刘启，以及两个他叫不上名字的战投部中层。
气氛不错。
“少杰，说说最新的数据。”
刘启端着茶杯，语气随意。
陈少杰清了清嗓子，把笔记本转了个方向，屏幕对着刘启。
“刘总，截至昨天，斗鱼日活稳定在380万，较版权封锁前增长了51%。英雄联盟分区的日均观看时长已经突破了1400万分钟，同比翻了接近一倍。”
刘启点了点头，没说话。
“最关键的是，极光那边掉得厉害。”
陈少杰往后靠了靠，
“根据我们监测到的第三方数据，极光直播的整体日活从峰值1100万跌到了不到700万。英雄联盟、F三个分区直接清零，没有任何替代内容能填上这个坑。”
“主播那边呢？”
刘启问。
“极光那六个S级签约主播，我们已经实质性拿下了三个，连跳槽的通稿都写好了，随时可以官宣。剩下三个也基本谈妥，正在走最后的价格确认流程。”
陈少杰语气里透着笃定，
“不出半个月，极光的游戏区就会变成一座空城。”
说到这里，陈少杰的嘴角压不住地往上扬了扬。
被踢出A站以后。
那段时间他天天失眠，凌晨四点还盯着天花板数裂缝，一根一根数。
现在轮到对面睡不着了。
“反垄断的事呢？”
旁边一个战投的人插了句嘴，
“回响科技法务部那个叫张伟的，昨天向法院递了诉状，起诉我们互娱事业群滥用市场支配地位，恶意断供英雄联盟、穿越火线等游戏直播版权，还申请了诉前行为保全。这个怎么处理？”
刘启放下茶杯，表情没什么波澜。
“一个字，拖。”
陈少杰看着刘启的表情，心里佩服。这帮人玩这套太熟了。
刘启继续说：
“游戏版权的护城河在我们手里，主张保护知识产权合情合理。”
“他们想把保护版权和滥用市场支配地位划等号，法院光是界定这个边界、取证、开庭，走完全部程序最快也要一年半。”
“期间我们该干嘛干嘛，不给授权就是不给。”
“就算最后败诉了，最多也就是赔点罚款。但极光每天掉的日活，每天流失的广告收入，那是按千万算的。时间站在我们这边。”
“没错。”
陈少杰接过话头，
“他们拖不起。我看过回响科技的公开信息，那家公司同时养着今日热点、A站、回音、极光、星云、西红柿、高德，摊子铺得太大了。极光直播的现金流一断，牵一发动全身。”
刘启看了他一眼：
“你把自己的事做好就行，别替人家操心现金流的事。说说你那个粉丝福利社。”
陈少杰等的就是这句话。
“粉丝福利社上线三周，付费会员已经突破了32万。六块钱一个月，看起来不多，但黏性极强。”
他翻到下一页数据。
“会员用户的日均观看时长比普通用户高出百分之四十七，打赏转化率高出三倍。最重要的是，会员体系带来了身份认同。金色弹幕、专属徽章、粉丝群，这些东西让用户觉得自己跟主播之间有了关系。有了关系，就舍不得走。”
刘启听完，微微颔首。
“继续推。预算需要多少？”
“抽奖池每月200万就够了。奖品从手机到显卡到游戏皮肤，成本可控。但带来的会员增长和礼物流水增量，保守估计月回报在1500万以上。”
“批了。”
陈少杰心里一块石头落了地。
旁边那个战投中层又开口了：
“对了，最近有个情况想跟二位说一下。极光那边，版权断供之后，他们在猛推一个叫我的世界的游戏，星云独占的，卖48块钱一份。像素方块那个。”
陈少杰听完，直接笑了。
“刘总，极光MC专区这两天的日活确实冲破了一百万，这事我知道。但我让数据部查了，全是靠15块钱一小时的开播补贴，外加一个500万奖金池的建筑大赛硬砸出来的流量！”
他摇了摇头，语气里带着不加掩饰的轻蔑与笃定。
“这种纯靠买量堆出来的虚假繁荣，次日留存绝对拉垮。等他们补贴一停，主播立刻跑光，立马原形毕露。”
刘启没有急着表态，端着茶杯喝了一口：
“你觉得这游戏做不长？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“绝对做不长。”
陈少杰身子前倾，抛出了自己的核心逻辑，
“刘总，我们做国内游戏市场的都清楚，国内玩家只认免费网游和重度氪金。48块钱的买断制？谁会花48块钱去买一个连正经贴图都没有的单机方块游戏？这完全违背了国内市场的商业常识！”
他顿了顿，补上了最后致命的一击。
“退一万步说，直播这个行业，核心是什么？是电竞！是对抗！是紧张感！英雄联盟为什么能撑起整个行业？因为每一局都有胜负，有操作，有高光时刻。观众看的是血脉偾张的团战，不是看一个主播蹲在像素山洞里，像小孩子过家家一样一块一块地摞砖头。这玩意儿天花板太低了，回响那帮人纯粹是病急乱投医，钱多烧得慌。”
战投中层听完这番有理有据的分析，点了点头，没再追问。
刘启把茶杯放下，靠在椅背上。
“行，极光那边先不管它的方块游戏。少杰，你现在重点做两件事。第一，粉丝福利社继续扩大，争取下个月会员破50万。第二，主播挖角不要停。那三个还在走流程的S级签约，给我盯死了，尽快落实官宣。”
“没问题。”
陈少杰合上笔记本，
“刘总，其实我还有一个想法。极光现在的游戏区已经是个空壳子了，我们正好乘胜追击，搞一个斗鱼专属的英雄联盟全明星对抗赛。把刚挖过来的那几个S级主播和我们本站的头部打乱组队，直接把热度炒上天。既能给新入驻的主播造势，又能彻底把国内电竞直播的盘子钉死在斗鱼。”
刘启想了想：
“回头出个方案，走正式流程报上来。”
“好。”
陈少杰站起来，伸了个懒腰。窗外的深圳阳光明晃晃的，照在写字楼的玻璃幕墙上。
身后站着企鹅。面前是一片坦途。
极光？不过是案板上的肉。
会议室的门被敲了三下。
一个穿白衬衫的年轻人推门进来，手里拿着一叠打印材料。是刘启的助理。
“刘总，刚出的周报和舆情监控。极光那边的数据有点……异常，需要您过目。”
刘启接过去，随手翻了翻。
陈少杰正在收拾笔记本，准备走。
“等一下。”
刘启的声音忽然变了调。
陈少杰转过头，看到刘启盯着手里那份报告，眉头拧到了一块。
“这数据核实过吗？”
刘启抬头问助理。
“核实了三遍。回响科技对星云和引力的数据做了极高规格的加密防爬，我们动用了底层的抓取通道，才刚刚剥离出他们真实的次日留存和跨端引流数据。这不是刷量，是真实的自然裂变。”
刘启没说话，直接把报告递给陈少杰。
陈少杰疑惑地接过来，低头看去。
第一行加粗标题：《我的世界》上线两周生态数据汇总。
星云平台累计销量：*2万份。（预估直接营收近4000万元）
极光直播MC分区日活用户：127万。
（注：无补贴自然裂变率高达82%，次日留存率78%，用户日均观看时长85分钟）
新增开播主播：1400余人。
A站相关投稿视频：3.7万条。
头部创作者“籽岷”单人系列累计播放：1200万。
星云联机服务器总数：超过5万个。
核心联动数据：游戏一键进服功能，已跨端拉动引力APP新增注册超110万。
陈少杰的手指僵硬地停在那页纸上。
他的目光死死钉在“销量82万份”和“次日留存率78%”这两行字上，瞳孔微微收缩。
82万份！按照48块钱一份计算，近四千万的现金流！
没有免费游戏，没有重度氪金。
就靠卖一个方块游戏，不仅没烧钱，反而赚得盆满钵满！
还有那个78%的次日留存和拉动引力APP百万注册……
这哪里是什么补贴催生的虚假繁荣？
这分明是利用UGC和跨端社交，硬生生砸出了一个粘性极度恐怖的内容生态闭环！
他刚才说什么来着？
没人买单？小孩子过家家？天花板太低？
他抬起头，和刘启四目相对。
刘启的茶杯还端在手里，没有喝，看向他的眼神里，已经没了刚才的从容。
会议室里死一般地寂静，只有空调出风口嗡嗡作响。
两个人谁也没说话。
那份报告就像一记无声的耳光，狠狠抽在了陈少杰刚刚还挂着笑容的脸上。