炭盆里的火烧得很旺，噼啪作响。那红通通的光映在她脸上，把她的脸照得忽明忽暗。

    老夫人的声音从旁边传来，还是那样轻，那样平——

    “怎么？这大红大紫的，你不喜欢？”

    罗勒的血液像是被什么东西冻住了。

    从指尖开始，一点一点地往上冻，冻过手腕，冻过小臂，冻过肩膀，一直冻到心脏。那颗心还在跳，可跳得又慢又沉，每一下都像是有人在拿锤子敲她的胸腔。

    大红大紫。

    她说的那些东西，是大红大紫？？

    罗勒眼里看见的，分明只有一片惨白。

    她慢慢转过头，看向老夫人。

    老夫人还是那个姿势，坐在榻上，脸上的表情纹丝不动。那双眼睛看着她，眼睛里什么都没有，只有两个黑洞洞的瞳仁。炭火的光映在她脸上，把她那张纸扎一样白的面孔照得忽明忽暗，像是一张被火光照着的纸人。

    屋里很暖。

    炭火烧得太旺了，旺得让人出汗。可罗勒只觉得冷。

    那种冷不是从外面进来的，是从里面往外渗的，从骨头缝里，从血管里，从每一个能藏住温度的角落往外渗。

    她听见自己的声音，小心翼翼地还带着点抖：

    “母亲，这是什么颜色？”

    老夫人看着她，嘴角动了动。那动作很轻，轻得几乎看不出来，可罗勒看见了。那是一个笑，一个很淡很淡的笑，淡得像是用笔在纸上轻轻画了一道。

    “红色啊。”

    她说。

    那声音还是那样轻，那样平，像是在说今天天气不错。

    罗勒看着那片惨白的布匹，看着那些丧事用的白，纸扎的白，死人穿的白。那些白色堆在那里，一层一层的，在灰白的天光里泛着幽幽的光。

    红色。

    她恍惚间想起刚才路上遇见的那些丫鬟，怀里抱着的那些布料。那些布料从她身边掠过的时候，也是白的。她们抱着那些白色的布料，低着头，脚步匆匆，脸上没有一丝表情。

    那些丫鬟的脸。一张一张的，从她眼前掠过，全都没有表情。那种像是脸上蒙了一层什么东西的表情，那种眼睛空洞洞的、什么都不看的表情。

    今天的知秋，和昨天的知秋，像是两个人。昨天的知秋那么鲜活，那么热络，眼睛里有光。今天的知秋，恭敬，客气，可那双眼睛里的光没了。她站在那里，像一尊泥塑的人，像一具——

    像一具没有魂魄的空壳。

    罗勒的脑子里有什么东西在成形。

    那些不对劲的细节，那些她感觉到却说不出来的东西，正在一个一个地往一起凑。像是一幅拼图，之前全是散的，看不出是什么，可现在，那些碎片正在慢慢拼起来，拼出一个她不敢想的形状。

    魂魄。

    空壳。

    罗芮跪在南院里，那双眼睛空荡荡的，嘴里囫囵不清地呢喃。刘先生说，她的魂魄好不容易重新回来了，极不稳定。

    知秋今天的模样，和罗芮被抽离魂魄之后的模样，是不是有点像？

    那些丫鬟们脸上的空洞，眼睛里没有的光，是不是也有点像？

    还有那些白色。

    那些丧事用的白，那些纸扎的白，那些死人穿的白。老夫人说那是大红大紫，可她看见的只有一片惨白。

    她看见的，和她们看见的，不一样。

    为什么不一样？

    是因为——

    “怎么不说话了？”

    老夫人的声音响起来，打断了她脑子里那些正在成形的念头。

    罗勒抬起头，对上那双黑洞洞的眼睛。那双眼睛正在看着她，那目光从她脸上慢慢滑过，像是在看一件东西。那目光让她不舒服，很不舒服，像是有什么东西在她皮肤上爬。

    她扯了扯嘴角，露出一个笑。

    “母亲说得是。”她说，“这颜色……很喜庆。”

    老夫人点点头。

    那目光还在她脸上，没有移开。

    就在这时，外面传来一阵脚步声。门帘被掀开，一队丫鬟鱼贯而入。五个人，穿着清一色的青灰比甲，低着头，走到屋角那些堆满布匹的桌子前，开始动手收拾。

    她们的动作很轻，很整齐，像是排练过无数次。一个人抱起一匹白布，另一个人接过，放在旁边准备好的托盘上。第三个人收拾那些做了一半的帷幔，第四个人整理那些剪下来的碎料。从头到尾，没有一个人说话，没有一个人抬头。

    罗勒看着她们。

    那些脸，一张一张的，从她眼前掠过。

    没有表情。

    全都没有表情。

    不是冷淡，不是疲惫，是那种像是脸上蒙了一层什么东西的表情。和刚才路上遇见的那些丫鬟一样，和今天的知秋一样。她们的眼睛也是空的，看着手里的布料，看着脚下的地，就是不看她，不看老夫人，不看任何人。

    第五个丫鬟走到最里面，抱起一匹白布。那白布堆得太高了，她抱的时候有一些滑落下来，落在地上，发出轻微的声响。她没有去捡，只是站在那里，等着。另一个丫鬟走过来，弯腰把那些落在地上的白布捡起来，放在她的托盘上。

    整个过程，没有人说话。

    甚至连呼吸声都没有。

    罗勒坐在那里，看着她们做完这一切，排成一列，朝老夫人和她行了个礼，然后转身，鱼贯而出。门帘掀起又落下，那些青灰色的身影消失在门外，脚步声渐渐远去。

    屋里又安静下来。

    炭盆里的火还在烧，噼啪地响着。那声音在这死寂的屋里，显得格外清晰。

    老夫人转过头，看着她。

    “一会儿有个报社的记者来。”

    罗勒愣了一下。

    记者？

    “你好好招待招待。”老夫人说，“带她在府里转转，看看我们准备的这些。让她写篇文章，好好宣传宣传。”

    她的声音还是那样轻，那样平。可说到“好好宣传宣传”这几个字的时候，她的嘴角又动了动。又是那个笑，那个很淡很淡的笑，淡得像是用笔在纸上轻轻画了一道。

    罗勒看着那个笑，心里那股凉意又重了一层。

    “是，母亲。”

    她说。

    老夫人点点头，那目光还在她脸上。

    “你去吧。她应该快到了。”

    罗勒站起身，行了个礼，往外走。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。

    老夫人还坐在榻上，一动不动。炭火的光映在她脸上，把她那张纸扎一样白的面孔照得忽明忽暗。那双黑洞洞的眼睛正看着她，一直看着她，像是要把她看穿。

    罗勒掀开门帘，走了出去。

    外面还是那个灰蒙蒙的天。

    太阳被一层薄云遮着，透下来的光又淡又冷。院子里那几棵桂花树，一朵花都没有，只有密密麻麻的叶子，绿得发黑，在风里轻轻地抖着。

    知秋站在院门口，还是那个姿势，一动不动。看见她出来，知秋抬起头，行了个礼。

    “少奶奶。”

    声音恭恭敬敬的，客客气气的。

    罗勒看着她，没有说话。

    她们沿着来时的路往回走。

    可这条路，和来的时候不一样了。

    那些丫鬟们刚才抱走的那些白布，已经挂上了。廊下，每隔几步就挂着一盏白纸灯笼，那种丧事用的白灯笼，在风里轻轻地晃着，发出轻微的吱呀声。檐下，垂着白色的布幔，一匹一匹的，从上面垂下来，在风里微微拂动。

    那些白色太多了。

    廊下，檐下，树上，墙角，到处都是。白色的灯笼，白色的布幔，白色的绸带，在灰蒙蒙的天光里，白得刺眼，白得瘆人。风一吹，那些白色的东西就轻轻地飘，轻轻地晃，像是无数只手在招摇。

    罗勒走在那些白色中间，一步一步的。

    知秋跟在她身后，脚步声很轻，一下一下的。

    经过那片竹林的时候，她又听见了那个声音。沙沙，沙沙，像是有什么东西在竹林深处低语。她往那边看了一眼，只看见那些竹子，一排一排的，在风里摇晃。竹叶的影子落在地上，细细碎碎的，落在那些白色的布幔上，落在那些白色的灯笼上，像是无数只黑色的手在那些白色上面抓挠。

    她加快脚步，往前走。

    穿过一道门，又一道门。

    那些白色到处都是。

    她看见几个丫鬟正在往树上挂白色的绸带，那些绸带垂下来，在风里飘着。她们的脸上没有表情，动作很轻，很熟练，像是在做一件很平常的事。看见她走过，她们停下来，行了个礼，然后又继续挂。

    几个婆子正在往墙上贴白色的纸花，那些纸花剪得很精致，一朵一朵的，贴在灰墙上，白得扎眼。她们的脸上也没有表情，只有手里的动作，一下一下的。

    那些念头在她脑子里转着，转着，越转越快，越转越乱。

    可她没有时间想清楚了。

    前面就是府门口。

    那里站着一个人。

    一个女人。

    她穿着一身藏蓝色的阴丹士林旗袍，外面罩着一件灰色的开衫，脚上是双黑色带绊的布鞋。头发剪得很短，齐耳，用一枚黑色的发卡别在耳后。她手里拎着一个老式的皮箱子，箱子上绑着一根背带，背带斜挎在肩上。

    她的脖子上挂着一台相机。

    那种老式的、方方正正的、用皮腔的相机，黑色的，沉沉的，挂在她胸前。

    她站在那里，正抬头看着府门上挂着的那些白色灯笼。那些白灯笼在风里晃着，把她的脸照得忽明忽暗。

    罗勒的脚步慢下来。

    居然是乔莱。

    圆圆的，眉眼弯弯的，嘴角天生有点往上翘，像是随时都在笑。虽然此刻那脸上没有笑，只有一种淡淡的、审视的表情，可她还是认出来了。

    报社记者，居然是她。

    终于看见熟悉的人，罗勒浑身都放松了。

    真是让她好找。

    乔莱转过头，看见了她。

    那双眼睛在她脸上停了一瞬，然后弯了起来。那个笑很浅，只是嘴角动了动，可眼睛里有了光。那光让罗勒觉得，这一切好像没那么糟了。

    “少奶奶～”

    乔莱开口，声音不高不低，或许是因为知秋还在身旁的缘故，她带着一点公事公办的客气，但尾音又露出点揶揄。

    “我是《晨报》的记者，敝姓乔。老夫人让我来的。”

    罗勒看着她，点了点头。

    “乔记者。”

    她顿了顿，侧身让开一步。

    “请进。”

    乔莱拎着那只皮箱子，跟着她往里走。知秋跟在后面，还是那个模样，恭恭敬敬的，一言不发。

    她们走在那些白色中间。

    白色的灯笼，白色的布幔，白色的绸带，到处都是。那些白色在风里轻轻地飘着，轻轻地晃着，像是无数只手在招摇。

    乔莱的目光从那些白色上面扫过，脸上什么表情都没有。可罗勒看见，她的脚步慢了一瞬。只是一瞬，然后她又恢复了正常的步伐。

    “府上……这是在准备什么？”

    乔莱问。声音压得很低，低得只有她们两个人能听见。

    罗勒看着她。

    “督军要回来了。”

    她说。

    乔莱的眼睛动了一下。

    “哦。”

    “你老公。”

    ……

    罗勒有时候真是非常心累。

    她们继续往前走。

    穿过一道门，又一道门。

    那些白色越来越多，越来越密。有些地方，那些白色的布幔垂得太低了，几乎要碰到人的脸。罗勒伸手拨开一匹，那布料冰凉冰凉的，滑过她的手背，像是有什么东西从她皮肤上爬过。

    乔莱的目光一直在看。

    看那些白色，看那些丫鬟，看那些面无表情的脸，看那些空洞洞的眼睛。

    端的是一副好奇模样，莫名让这个灰暗阴森的府中多了点人气。

    罗勒忽然觉得，那颗一直悬着的心，往下落了落。

    就在这时，府门口传来一阵嘈杂的声音。

    “督军回府——”

    那声音拖着长腔，一声一声地传进来，从府门口，穿过一道道门，穿过那些白色的布幔和灯笼，传到她们耳朵里。

    罗勒和乔莱同时停下脚步，转头看向府门的方向。

    门开了。

    最先涌进来的是军兵。

    灰扑扑的军服，腰间系着皮带，手里握着长枪。他们跑进来，分成两列，沿着甬道站定，面朝外，把中间的路让出来。动作整齐划一，像是排练过无数次。

    然后是一辆汽车。

    那种老式的、黑色的、方头方脑的汽车，车头大大的，车灯圆圆的，像两只眼睛。它从府门外缓缓驶进来，车轮压在青砖地上，发出沙沙的声响。发动机的声音很低沉，突突突的，像是有什么东西在喘气。

    汽车在甬道中央停下来。

    那些军兵站在那里，一动不动，像是石雕的一样。

    车门开了。

    一只穿着黑色军靴的脚踩在地上。

    那个人从车里下来，站直身子。

    黑色的军装，笔挺的，肩章在灰白的天光里闪着金属的光。腰带扎得很紧，勒出窄窄的腰身。帽子压得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出一个下巴。那下巴的线条很硬，像是用刀裁出来的。

    他站在那里，一动不动。

    那些军兵也一动不动。

    那些白色的布幔在风里轻轻地飘着。

    那些白色的灯笼在风里轻轻地晃着。

    整个世界像是静止了。

    只有风吹过那些白色，发出轻微的、沙沙的声响。

    罗勒看着那个人，看着那个一身黑色站在一片惨白中间的人，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。像是有什么东西在拉她，把她往那个方向拉。又像是有什么东西在推她，让她不要过去。

    她不知道那是什么。

    她只知道，她的心跳得很快。

    快得不正常。

    快得像是要从胸腔里蹦出来。

    旁边忽然响起一阵咔嚓咔嚓的声音。

    罗勒转过头，看见乔莱正举起那台老式相机，对着那个方向拍照。她的动作很快，很熟练，咔嚓咔嚓的声音一下一下的，在死寂的院子里格外清晰。

    那些军兵转过头来，看向她。

    乔莱像是什么都没看见一样，继续拍着。镜头对准那辆黑色的汽车，对准那些站成两列的军兵，对准那些在风里飘着的白色布幔，对准那个站在车旁一动不动的人影。

    咔嚓。

    咔嚓。

    那个穿黑色军装的人忽然动了。

    他转过头，朝这边看过来。

    帽檐太低了，还是看不清脸，只看见那个下巴，还有那两道从帽檐过来。

    罗勒站在那里，迎着那目光。

    她的心跳得更快了。

    快得她几乎听不见别的声音，只听见自己的心跳，咚咚咚咚，一下一下的，敲打着她的胸腔。

    那目光在她脸上停了一瞬。

    只是一瞬。

    然后他转过身，大步往府里走去。那些军兵跟在他身后，脚步声杂沓，很快消失在那些白色的布幔后面。

    汽车还停在那里，发动机已经熄了，静静的，像一只趴在地上的黑色巨兽。

    乔莱放下相机，转头看着罗勒。

    “那就是督军？”

    她的声音很轻，带着一点说不清的意味。

    罗勒点了点头。

    “你之前见过他吗？”

    罗勒摇了摇头。

    乔莱看着她，眼睛里有东西在闪。那东西很复杂，像是疑问，又像是别的什么。

    “那他知道你是谁吗？”

    罗勒没有说话。

    她不知道。

    她什么都不知道。

    她只知道，那个人的目光落在她脸上的时候，她的心跳快得不正常。那种快不是因为害怕，不是因为紧张，是别的什么。是什么，她说不上来。

    风从那些白色中间吹过来，凉凉的，带着一股说不清的味道。像是焚烧落叶之后残留的烟气，若有若无，却一直往鼻腔里钻。

    那味道——

    罗勒的眉头动了一下。

    那味道她闻过。

    总督…是熟悉的人？？