阿图走后的第一年，纪念站收到了一封没有寄件人的信。信封里只有一张纸条，纸条上写着一个坐标：北纬XX度，东经XX度。守夜人叫阿北。这个名字是老守夜人托梦给他似的，一醒来就记得。他看着那个坐标，查了海图，发现那是一片开阔的海域，没有岛屿，没有灯塔，什么都没有。他不明白为什么有人会寄这样一个坐标。但他把它记在心里。

    

    那年秋天，阿北收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿北，你好。我丈夫去年出海，再也没有回来。他的船最后发出的信号，就是那个坐标。我找了很久，找不到。我想，也许海知道他在哪里。我把坐标寄给你，请你替我去看看。不用找什么。只是看看。”

    

    阿北站在窗前，望着那个坐标的方向。很远，看不到。他决定去。他借了一艘小船，一个人出了海。风不大，浪也不高。他按照坐标，开了整整一天。傍晚的时候，到了。那里什么都没有。只有海，蓝蓝的，静静的，和别处一样。他停在那里，关了发动机，让船漂着。

    

    他站在船头，望着那片海。“我来了。”他说，“替她来看看。”

    

    海没有回应。浪花轻轻地拍着船身。他站了很久。然后他蹲下来，把手伸进海水里。水很凉。他想起那个女人写的话：“不用找什么。只是看看。”他看了。看够了。然后开船回去。

    

    回到纪念站，他给那个女人写了一封信：“去了。海很平静。他在那里。”他没有说“他”是谁。但他知道，她懂。

    

    那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个老人，七十多岁，头发全白了。他站在大厅里，手里拿着一本旧航海日志。

    

    “我年轻的时候，在这片海上迷过航。”他说，“那次遇到风暴，船坏了，漂了三天三夜。后来被救了。但我一直记得那三天。什么都看不见，只有海，只有天。我以为我回不来了。”

    

    他把日志递给阿北。翻到其中一页，字迹潦草：“第几天了？不知道。海是圆的，天也是圆的。我在圆心。”

    

    阿北看着那行字，很久没有说话。他把日志放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

    

    那年春天，阿北做了一个梦。梦里他站在一片海上，四周漆黑，什么也看不见。他迷路了，不知道该往哪里走。他喊，没有人应。他划，没有方向。然后他看到了一点光。很远，很小，摇摇晃晃的。他朝着光划。光越来越近，越来越大。是一盏灯。提灯的人站在船头，穿着旧军装，眼睛很亮。

    

    “你是谁？”阿北问。

    

    “我是陈锋。”

    

    “你怎么在这里？”

    

    陈锋看着那片黑暗的海。“我在等迷航的人。”

    

    阿北醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。

    

    那年夏天，阿北收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿北哥哥，我迷路了。不是在海里，是在城里。我找不到回家的路。我蹲在路边哭。后来有个叔叔问我，你家在哪里？我说不知道。他说，你知道电话吗？我说知道。他帮我打了电话。妈妈来接我了。”

    

    阿北坐在那把黑色石椅上，回信：“你遇到了一个提灯的人。每个人迷路的时候，都会遇到。”

    

    他把信寄出去的那天，海上有风。

    

    那年秋天，纪念站来了一群人。他们是海上救援队的，十几个人，穿着制服。领队的是一个中年男人，脸被海风吹得黝黑。

    

    “我们来找一个人。”他说，“几年前，有个人在这片海上救了我们的人。没有留名字。我们只知道他守在这里。”

    

    阿北看着他们。“他走了。走了很多年了。”

    

    “他叫什么？”

    

    “陈锋。”

    

    领队站在那里，沉默了很久。然后他走到窗前，对着那片海，敬了一个礼。其他人也跟着敬礼。没有人说话。只有海浪的声音。

    

    那年冬天，阿北收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿北，你好。我儿子是海员。有一次遇到风暴，船快沉了。后来被救了。他说，看到了一盏灯。在黑暗中，很远，但很亮。他顺着那盏灯的方向，找到了救援船。他说，那盏灯，救了他的命。”

    

    阿北把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，回信：“那盏灯，还在。一直亮着。”

    

    那年春天，阿北做了一个决定。他要把那个坐标刻在纪念站门口的柱子上，让每一个来的人看到。不是让人去找，而是让人知道，有人在海上迷过路，有人替他们看过那片海。他找了块石头，把坐标刻上去，立在门口。旁边写着一行字：“这里，有人来过。”

    

    那年夏天，阿北收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿北哥哥，我迷路的时候，不哭。因为我知道，会有人来找我。就像那个阿姨，让人去看那片海。虽然找不到什么，但有人去了，她就不孤单了。”

    

    阿北把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

    

    那年秋天，阿北收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿北，你好。我收到了你的回信。你说，海很平静。他在那里。我不知道他在不在。但我知道，你去了。谢谢你。”

    

    阿北把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。他想起那个坐标，想起那片什么都没有的海。他想起那个女人，想起她等了一年又一年。他想起陈锋，想起他站在船头提灯的样子。

    

    “迷航的人，总会找到光。”他轻声说。

    

    晶体亮了。

    

    那年冬天，阿北老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在他身边，有时候会扶着他。

    

    “阿北叔。”有一天他们叫他。

    

    “在。”

    

    “那个坐标，还有人去吗？”

    

    他看着窗外那片海。“有。每年都有人去。”

    

    “去找什么？”

    

    “去找一个答案。或者，什么都不找。只是看看。”

    

    那年春天，阿北走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着那张写着坐标的纸条。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

    

    他们站在那里，很久没有动。然后他们把那张纸条放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

    

    那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片海上，四周漆黑，什么也看不见。他迷路了，不知道该往哪里走。然后他看到了一点光。很远，很小，摇摇晃晃的。他朝着光划。光越来越近，越来越大。是一盏灯。提灯的人站在船头，背着包，眼睛很亮。

    

    “你是阿北。”新来的守夜人说。

    

    阿北点点头。“嗯。”

    

    “你在等谁？”

    

    “在等迷航的人。”

    

    “你等到了吗？”

    

    阿北看着那片黑暗的海。“等到了。每一个。”

    

    “大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”