陈薇走到他身边，和他一起望着窗外那片海。

    “会。”

    “你怎么知道？”

    她笑了。

    “因为需要记住的人，比我们想象的多。”

    ——

    第五百六十天。

    第一批读者来信开始寄到纪念站。

    信来自全国各地，来自不同年龄、不同职业的人。有老人，有年轻人，有学生，有军人，有教师，有工人。他们读了那本书，然后写信来，说一些话。

    有人说：“谢谢您让我知道，曾经有人这样活过。”

    有人说：“我爷爷也是守夜人。他从来不说话，现在我知道他在守什么了。”

    有人说：“我会把这本书传给我儿子，让他传给他儿子。永远不会忘记。”

    陈锋坐在观察室里，一封一封地读着那些信。陈薇坐在他身边，有时帮他念那些字迹潦草的段落，有时只是静静地陪着他。

    读完最后一封，他抬起头，看着窗外那片海。

    “他们记得了。”他说。

    陈薇点点头。

    “嗯。他们记得了。”

    ——

    第六百天。

    纪念站来了一批特殊的访客。

    那是一群年轻人，二十出头，和当年的李念差不多大。他们站在观察室门口，眼睛里有一种光——那种正在寻找什么的光。

    领头的那个男孩，手里拿着一本被翻得有些旧的书——《见证者》。

    “我们是……”他有些紧张，“我们是看了那本书来的。”

    陈锋站在窗前，看着他们。

    “来做什么？”

    男孩深吸一口气，说：

    “来问，能不能留下来。守夜。”

    陈锋愣了一下。陈薇也愣了一下。李念从椅子上站起来，走到门口，看着那些年轻的脸。

    “守夜？”她问，“你们知道守夜是什么意思吗？”

    男孩点点头。

    “知道。就是站在这里，看着那片海。记得那些来过的人。等那些需要被记住的事，不会被忘记。”

    陈锋看着他，看着那双年轻的眼睛。在那双眼睛里，他看到了四十年前自己的影子——那种坚定，那种执着，那种愿意用一生去守一件事的决心。

    他沉默了很久。

    然后，他问：

    “为什么？”

    男孩想了想，说：

    “因为读了那本书。因为想知道，是什么样的人，能让那么多人用一生去守。”

    他看着陈锋，那双眼睛里有一种光。

    “因为想成为那样的人。”

    陈锋看着他，很久很久。

    然后，他笑了。

    “好。”

    ——

    第六百零一天。

    第一批年轻的守夜人，开始学习。

    陈锋教他们怎么看海，怎么听风，怎么感受那些仪器无法捕捉的东西。陈薇教他们怎么记录数据，怎么整理档案，怎么回那些永远回不完的信。李念教他们怎么坐那把黑色石椅——不是真的坐，而是“坐”。坐一个小时，什么都不说，只是看着窗外。

    年轻人学得很慢，但很认真。他们问很多问题，有些陈锋也答不上来。但他们不问那些答不上来的问题，只是记下来，说：“以后慢慢想。”

    第七百天。

    纪念站的守夜人，从三个变成了十三个。

    那间观察室不够用了。周研究员带着工程队，在旁边扩建了一间更大的。新的观察室有更大的窗，更多的椅子，更多的空间。但原来那间，永远保留着。那把黑色石椅，那枚残片，那扇永远敞开的窗，什么都没动。

    陈锋每天早上还是会去那间老的，站一会儿，然后去新的，看看那些年轻人在做什么。

    有一天，他站在新的观察室里，看着那些年轻的背影，忽然想起了什么。

    陈薇走过来，站在他身边。

    “在想什么？”

    他看着那些年轻人，说：

    “在想，如果郑教授能看到这些，会说什么。”

    陈薇想了想，笑了。

    “他大概会说：不错。然后什么都不说了。”

    陈锋也笑了。

    “嗯。他就是这样。”

    ——

    第八百天。

    那本书被翻译成七种语言，在十几个国家出版。

    更多的信寄来，从世界各地。有些需要用翻译软件才能读懂，但那些话的意思，都是一样的：

    “谢谢你们。我们会记住的。”

    陈锋不再读每一封信了。太多了，读不完。但他会看那些寄来的照片——有人把书放在海边拍照，有人把书放在窗前拍照，有人把书放在墓碑前拍照。那些照片，一张一张，贴满了观察室的一面墙。

    李念负责贴那些照片。她每天贴几张，贴得很认真，很仔细。有一天，她贴完一张，站在墙前看了很久。

    陈薇走过去，站在她身边。

    “在想什么？”

    李念指着那张照片——那是一个老人，满头白发，坐在轮椅上，手里拿着那本书，对着镜头笑。

    “我在想，如果爷爷能看到这些，会说什么。”

    陈薇沉默了一会儿，然后说：

    “他大概会说：值了。”

    李念看着她，眼眶有些红，但嘴角带着笑。

    “嗯。值了。”

    ——

    第九百天。

    陈锋站在那间老的观察室里，望着窗外。

    夕阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。和几百天前一样，和几千天前一样，和四十年前一样。

    陈薇推门进来，站在他身边。

    “又在想什么？”

    他看着那片海，说：

    “在想，时间过得真快。”

    她握住他的手。

    “是啊。”

    “但有些东西，一直没变。”

    “什么？”

    他转过头，看着她的眼睛。那双黑色的、温柔的、如同这片海一样深的眼睛。

    “你。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “我也是。”

    两个人站在窗前，望着那片被夕阳染红的海。窗外，那些年轻的守夜人正在新观察室里忙碌，偶尔传来他们的笑声和说话声。那些声音很轻，很远，但很清晰。

    第九百零一天，清晨。

    阳光从东方升起，将整间观察室照得温暖明亮。陈锋站在窗前，陈薇站在他身边，李念站在门口，手里端着早餐。那些年轻的守夜人，三三两两地走进新观察室，开始新的一天。

    陈锋看着窗外那片海，看着那枚温热的残片，看着身边这些人。

    四十年。

    从那个简陋的厂房，到这个永远面向深海敞开的窗口。从一个人，到一群人。从被遗忘，到被记住。

    他轻轻说了一句话，声音很轻，消散在晨光中：

    “谢谢。”

    陈薇转过头，看着他。

    “谢什么？”

    他看着她，嘴角微微扬起。

    “谢你们，让我回来。”

    她笑了，握紧他的手。

    “谢你，愿意回来。”

    窗外，太阳越升越高，将整片海面照得波光粼粼。海风吹进来，吹动那些年轻的守夜人的头发，吹动窗台上那枚残片，吹动那本放在窗边的书。

    书页轻轻翻动，停在了扉页那一行字上：

    “如果你读到这本书，请记得，曾经有人，用一生守着一片海。”

    第九百零二天。

    守夜还在继续。

    永远。

    “大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”