9:00:00。
北美同步。
旧金山FBI分局对面的安全屋里，墙上的挂钟秒针轻轻跳向“12”，发出一声几不可闻的“咔哒”声。
杨帆放下茶杯，看向窗外。
什么也没有发生。
没有警报声，没有骚动，没有电话铃声。
只有旧金山初夏的晨光安静地洒在街道上，洒在对面的FBI大楼灰色外墙上，洒在楼下咖啡馆刚刚摆出的露天座椅上……
但世界已经不一样了。
北美大陆，从东海岸到西海岸，从五大湖到墨西哥湾，八千七百万个屏幕在同一瞬间变成了白色……
不是故障的那种白，不是蓝屏死机前那种令人心跳骤停的闪白——
是一种很安静的白，像雪落在雪上，像一张还没被写过字的纸。
白底正中是三行字：
6月23日，我们练习告别。
6月24日，华盛顿。
我们学习倾听。
二十六个单词，每一个都像是用尺子量过之后才放上去的。
间距相等，字体相同，不加粗，不倾斜，没有任何修饰。
像一首诗，像一份宣言，像一个不打算说服任何人的人，在说完想说的话后，安静地闭上了嘴。
页面下方，出现了一个倒计时：“距离服务恢复，还有7小时59分59秒。”
时代广场。
那块全世界最着名的电子巨幕下，仰着头的人群开始聚集。
当巨幕从广告切换成那片白色时，人群像被什么东西按下了暂停键。
没有人说话，没有人走动，连那些一直在按快门的记者，手指也在快门上停了一瞬。
然后有人开始念出声，一字一顿，像在墓碑上辨认铭文。
九点零三分。
广场上的大屏幕切换了画面——的紧急新闻直播。
主播凯莉·埃文斯坐在演播室里，脸色凝重：“……我们刚刚确认，Facebook和Ttalk在北美地区的服务，已于太平洋时间上午九点整全面关停。目前，所有尝试登录的用户，都会看到这个页面……”
九点零五分。
纽约，曼哈顿，一家公司。
杰西卡习惯性地打开电脑，鼠标点开了那个蓝色的“f”图标。
这是她每天早上上班的固定动作，刷一刷昨晚朋友们又发了什么动态。
但今天，屏幕没有像往常那样加载出最新消息，而是一片雪白。
杰西卡愣住了，手指无意识地又按了几下刷新键。
屏幕毫无反应。她退出应用，重新进入——还是那三行字。
关机，重启——依然是那三行字。
“什么鬼？”她嘟囔了一句，抬头看向周围。
邻桌那个总是边喝拿铁边刷Ttalk消息的同事，同样皱着眉盯着电脑屏幕。
“Facebook打不开了？”
“我的也是！Ttalk也登不上去了！”
“是网络问题吗？”
疑惑的低语声在公司里蔓延开来。
杰西卡突然想起之前看到的新闻，“硅谷CEO威胁关停FB/Ttalk，华盛顿集会倒计时”。
她当时觉得那很遥远，像是另一个世界的事情。
社交网络怎么会关停呢？就像太阳怎么会不升起一样。
但此刻，手机屏幕上那二十六单词冰冷地告诉她：太阳真的可以暂时躲起来。
她下意识地截图，然后才意识到——她无法通过Ttalk把这张图发给闺蜜吐槽，也无法在Facebook上发状态询问。
她看着电脑，突然有种奇怪的感觉，仿佛一瞬间，她和朋友们之间那道看不见的、随时保持连接的桥梁，悄无声息地……断了。
九点三十分。
旧金山，市场街南端，一家由移民家庭经营的手工烘焙坊。
老板娘玛利亚的Facebook商业页面有超过三千个关注者。
她每天在上面发布新鲜出炉的面包照片，接受私信预订，回复顾客询问。昨天下午，她还通过Facebook确认了今天上午的三个大型派对订单。
但现在，页面打不开了。新的私信提示音再也没有响起。
“埃米利奥！”她朝后厨喊道，“你的电脑能登上Facebook吗？”
她的儿子、负责网络营销的埃米利奥跑出来：“妈，别试了，Facebook和Ttalk被华盛顿关停了。”
“我刚给戴维斯家的订单发了确认消息，不知道他们收到没有。还有珍妮弗阿姨订的结婚蛋糕，约好了今天上午十点来取，我也联系不上了！”
玛利亚的心一沉。
戴维斯家的订单是社区教堂周末活动的两百人份点心，珍妮弗的婚礼蛋糕更是提前两个月预订的。
如果客人没收到确认，或者临时改变计划……
她抓起柜台上的固定电话，想拨打客人留的电话号码，却发现大部分年轻客人都只留了Facebook或Ttalk联系方式。
她翻出皱巴巴的通讯录，找到戴维斯家的电话拨过去，响了很久，无人接听。
“见鬼！”玛利亚低声骂了一句。
不只是这两单生意。
她小店超过一半的订单都来自Facebook，超过八成的客户沟通通过Ttalk。
那些预订了面包但今天没来取的客人，那些需要确认的订单……
她抬头看向窗外，街道对面另一家咖啡馆的老板也正拿着手机，一脸焦虑地朝她这边张望。
两人目光相遇，都在对方眼里看到了同样的茫然和愤怒。
这一次，愤怒的矛头，不约而同地指向了同一个方向——那些在电视上夸夸其谈、却让他们的生计陷入停滞的政客。
上午九点四十五分。
社交论坛上，#GiveUsFacebookBack（还我FB）的话题在短短十五分钟内从无人问津蹿升到全美趋势榜首。
无数张截图在流传。
那二十六个单词的页面，被配上各种文字：
“我的生活被按了暂停键！”（配图：空白消息列表）
“华盛顿的蠢货们，看看你们干了什么！”（配图：无法登录的错误提示）
“没有FB/Ttalk的第一分钟，想它。”（配图：手机主屏幕，原本FB/Ttalk图标的位置被空了出来）
“有人试过MySpace吗？它还没挂，但感觉像回到了1998年。”（配图：简陋的MySpace个人页面）
抱怨、调侃、焦虑、愤怒……海量的推文在话题下汇聚，每分钟新增上万条。
服务器压力激增，论坛原本就不算稳定的页面开始出现卡顿和延迟。
用户们像一群突然失去巢穴的蚂蚁，慌不择路地涌向其他平台，用最原始的方式吗，发推、发博客、发论坛帖子，寻找失联的朋友，宣泄突如其来的焦虑。
“有人看到莎拉吗？我们约好今天讨论周末计划的，现在联系不上了！”
“紧急！谁能联系上‘芝加哥自闭症儿童家长互助小组’的管理员？我儿子今天有行为干预课程，但老师没在群里通知地点变更！”
“我是‘湾区流浪动物救助站’的志愿者，今天原本有十二只狗要送养，领养人的联系方式全在Ttalk群里！现在群没了，狗怎么办？！”
“小企业主求助：我的烘焙店所有订单都在Facebook上，今天有三十个蛋糕要配送，现在一个客户的地址都看不到了！谁能帮帮我？！”
但更致命的是，当人们试图寻找替代品，涌向微软的MSN Messenger、谷歌新推出的Orkut，甚至更早期的AIM、ICQ时。
他们才发现，这些平台要么功能简陋得难以忍受，要么根本承受不住突如其来的、数以千万计的用户洪流。
MSN的服务器在十点十分左右首先告急，大面积登录超时。
Orkut在十点二十五分紧随其后，页面加载速度慢如蜗牛，然后彻底崩溃，显示“服务器繁忙，请稍后再试”。
“微软和谷歌在干什么？他们的备用方案是纸糊的吗？”一条推文被疯狂转发，配图是MSN和Orkut接连崩溃的截图。
“事实证明，FB和Ttalk不是‘可替代的社交选择’。华盛顿的官僚们懂什么叫社交媒体吗？”另一条推文尖锐地指出。
愤怒开始发酵，并且迅速找到了更具体的靶子。
人们开始@自己所在选区的国会议员，@白宫，@FBI，要求解释，要求行动，要求“把我们的生活还回来”。
恐慌在蔓延。
但恐慌很快变成了愤怒。而愤怒的矛头，出奇一致地指向了华盛顿。
“是那些政客！是那个该死的‘六十天法案’！如果不是他们逼杨帆，Facebook怎么会关停？！”
“我看了新闻，那个法案就是要封杀扬帆科技！他们想让我们回到用邮件的石器时代！”
“我的生意全完了。就因为他们想‘保护国家安全’？国家安全就是让几百万小企业主破产吗？！”
这一天，全美五百多名议员的电话，被愤怒的选民打爆了。