白牙没有辩解。

    他什么也没有说。

    他只是把自己关在房间里，一天，两天，三天。

    卡卡西站在门外，敲门的手举起来，又放下。

    他想说些什么，却不知道该说什么。

    他还太小，不知道流言可以杀人，不知道这世上有些伤口，不是时间能治愈的。

    他只知道，父亲的眼神，一天比一天黯淡。

    直到那一天——

    天幕的画面定格在一扇紧闭的门前。

    门开了，走出来的是面无表情的卡卡西。他的眼睛是红的，却没有一滴眼泪。

    他的嘴唇紧抿着，像是要把所有的情绪都咬碎咽回肚子里。

    白牙死了。

    死在流言蜚语中，死在他拼死保护的同伴的指责里，死在那个他为之付出一切却最终背叛了他的世界面前。

    消息传开的时候，整个木叶都沉默了。

    那些曾经指指点点的人闭上了嘴，那些曾经义正词严的人低下了头。

    可这一切，都已经太晚了。

    卡卡西提前从忍者学校毕业。

    他的实力早已超越了同龄人，甚至超越了许多成年忍者。

    他只需要一张毕业证，然后就可以离开这个让他窒息的地方。

    毕业那天，他没有跟任何人告别。

    带土站在教室门口，看着卡卡西的背影消失在走廊尽头。

    他想追上去，想说点什么，可腿像是灌了铅，一步也迈不动。

    他只是喃喃地说了一句：“那个白痴……”

    琳站在他身边，眼圈红红的，却什么也没说。

    她只是看着卡卡西消失的方向，很久，很久。

    再见到卡卡西的时候，他已经是一名中忍了。

    他穿着木叶的制式马甲，戴着面罩，只露出一只冷漠的眼睛。

    他的气息比从前更冷，更沉，像是把自己裹进了一层厚厚的壳里，不让任何人靠近。

    带土也毕业了。

    还是吊车尾的成绩，还是傻呵呵的笑，还是嚷嚷着要成为火影。

    直到那天——波风水门站在他们面前，笑着说：“从今天起，你们就是一个小队了。”

    带土扭头一看，卡卡西就站在旁边。

    “怎么又是你！”他条件反射地喊出声。

    卡卡西瞥了他一眼，淡淡道：“你以为我想？”

    两人对视，空气里仿佛有火花迸溅。

    可带土的眼底，分明有一丝藏不住的高兴。

    那高兴像是被压在石头

    他又可以跟卡卡西并肩作战了。

    他又可以跟那个白痴天才斗嘴了。

    他又可以——找回那段他以为再也回不去的时光了。

    水门看着他们，笑着说：“你们要好好相处。”

    “谁要跟他好好相处！”带土别过头。

    卡卡西没说话，只是嘴角微微动了动。

    那弧度太浅，浅到几乎看不见。

    可带土看见了，琳也看见了。

    两个人，不约而同地笑了。

    小队成立了。

    名字叫水门班。

    那是一个很普通的班，有一个很温柔的老师，有一个很别扭的天才，有一个很温柔的女孩，还有一个很吵的吊车尾。

    那是卡卡西失去父亲之后，第一次觉得，这个世界还没有那么冷。

    那是带土第一次觉得，自己离火影的梦想，又近了一步。

    可天幕之外的忍界，无数人看着这一幕，心里却只有一个念头——

    这样的日子，还能持续多久？

    他们看着带土傻乎乎的笑，看着琳温柔的眼，看着卡卡冰冷外壳下那一点若有若无的温度，只觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。

    “那个小姑娘……”有人喃喃道，“是不是就要……”

    他没有说完。

    没有人想说完。

    可所有人都知道，那样的笑容，那样的温柔，那样的美好，在这乱世里，从来都留不住。

    天幕的光芒还在流转，画面还在继续。

    可忍界的呼吸，已经变得沉重。

    水门班的日子如同流水账般铺展开来。

    带土依旧咋咋呼呼，卡卡西依旧冷漠寡言，琳依旧温柔地笑着，水门依旧耐心地调解着两个弟子之间的摩擦。

    卡卡西看着天幕，一动不动。

    他望着天幕里那张年轻的脸——那个戴着面罩、故作冷漠的少年，那个以为只要遵守规则就能保护一切的笨蛋。

    他知道接下来会发生什么。

    每一个细节，每一个画面，都像是被烙铁烫在记忆深处，永远无法磨灭。

    他低下头，看着自己的手。

    那双曾经握紧千鸟的手，那双贯穿了……

    他的手开始颤抖。

    “卡卡西前辈？”

    有人喊他。

    他没有回应。

    他只是盯着自己的手，仿佛那上面还有洗不干净的鲜血，仿佛那温度还在掌心残留。

    带土已经彻底失控了。

    他站在荒地上，仰头望着天幕，眼眶赤红如血。

    天幕前半段那些温馨的画面——扶老奶奶过马路、忍者学校的日常、水门班的建立——像一把钝刀，一刀一刀地割开他好不容易结痂的伤口。

    他以为他放下了。

    他以为躺平摆烂就能假装什么都没发生过。

    他以为不去想，那些记忆就会自己消失。

    可天幕不让他忘。

    天幕把那些画面——那些他以为再也不会看到的画面——一张一张地翻出来，摆在他面前，逼他看，逼他想，逼他重新经历那一切。

    “该死的——！”

    他猛地嘶吼出声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着压抑不住的疯狂：

    “你是谁——！你给我出来——！”

    他的声音在空旷的荒野上回荡，没有任何回应。

    只有天幕的光芒，冷冷地照着，照着那张他曾经以为会永远笑下去的脸。

    黑绝默默退后了两步。

    他活了上千年，见过无数崩溃的人——忍者、武士、平民、大名——可带土此刻的表情，还是让他心里有些发毛。

    那不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深层的东西。

    是那种被撕开伤口、被逼着重新经历噩梦的……彻底的失控。

    “要不要先走……”黑绝小声嘀咕了一句，可脚步却没有动。

    他也说不清为什么，也许是好奇，也许是某种他自己都不愿承认的东西，让他想看看接下来会发生什么。