过年那几天，铺子关了门。老陈头说，一年到头就歇这几天，歇透了再干。林黯没什么事做，在院子里劈柴。劈了一堆又一堆，码在墙根，整整齐齐的，够烧到开春。苏挽雪坐在门口晒太阳，手里拿着一块布，缝什么东西。她只有一只手，缝得慢，针脚歪歪扭扭的，但她缝得很认真。

    

    林黯劈完柴，走过去看了一眼。是一块围裙，蓝布的，老陈头那条早就烂了，边都毛了，他一直将就着用。苏挽雪在缝一条新边，把毛边折进去，用粗线缝上。线是她找刘嫂要的，蓝色的，和布一个色。

    

    “老陈头知道了高兴。”林黯说。

    

    苏挽雪没抬头。“他不说，但那条围裙实在没法看了。”她把最后一针缝完，咬断线，抖了抖，叠好放在膝盖上。

    

    初五那天，铺子开了门。老陈头把那件新围裙系上，低头看了看，用手摸了摸缝边的地方。“谁缝的？”他问。

    

    苏挽雪没说话。

    

    老陈头看了她一眼，点了点头。“针脚不怎么样，但结实。”他走到铁砧前，把火烧旺，夹了一块铁，开始打。叮当，叮当，和往常一样。

    

    过了初十，活多起来了。村子里的人开始准备春耕，犁头、锄头、镐头，什么都有人来打。还有修修补补的活——断了柄的锄头，卷了刃的镰刀，漏了底的铁锅。铺子里从早响到晚，叮叮当当的，没停过。

    

    林黯一个人打不过来，老陈头也上手了。两个人轮着打，一个打铁，一个拉风箱。苏挽雪在门口招呼客人，谁来了问什么，她答什么。她话少，但说得清楚。镇上的人慢慢习惯了，有什么事直接找她。

    

    “苏姑娘，这把镰刀磨一下。”

    

    “苏姑娘，打个锄头多少钱？”

    

    “苏姑娘，老陈头在不在？”

    

    她一一答了。不笑，也不冷。就是平平静静的，像在说一件很普通的事。

    

    有一天来了个老头，牵着一条黄狗。狗瘦，毛掉了好几块，露着皮。老头更瘦，脸上全是褶子，走路拄着棍子。他在铺子门口站了一会儿，往里看。

    

    苏挽雪站起来。“老人家，打什么？”

    

    老头没说话。他看着铺子里那些打好的东西，看了一会儿，然后从怀里掏出一块铁。不大，巴掌长，一指宽，弯弯曲曲的，像根铁丝。但仔细看不是铁丝，是铁的，打得很粗糙。

    

    “能打成个钩子吗？”老头说，“挂东西用的。”

    

    苏挽雪接过来看了看。铁打得太差了，里头全是气泡，一加热就得裂。她把铁递给林黯。林黯看了看，又递给老陈头。老陈头看了看，摇了摇头。

    

    “这铁不行。打不了。”

    

    老头愣了一下。“打不了？”

    

    “里头全是气泡。一加热就裂。”

    

    老头站了一会儿，把铁揣回去，转身走了。走了几步，又回头看了一眼铺子。那条黄狗跟在他后面，尾巴夹着。

    

    林黯看着他走远，忽然想起以前在码头的时候，他也有过一块铁。不知道从哪儿捡的，想打把刀，但找不到铁匠铺。后来那块铁丢了，不知道丢在哪儿了。

    

    他低下头，继续打铁。

    

    又过了几天，来了个年轻人。二十出头，脸黑，手上全是茧子，一看就是干农活的。他在铺子门口站了一会儿，走进来。

    

    “打把镰刀。”

    

    “什么样的？”苏挽雪问。

    

    年轻人比划了一下。“割麦子用的。要快。”

    

    苏挽雪报了个价。年轻人摸了摸身上，掏出几个铜板，数了数，不够。他又摸了摸，掏出一把，还是不够。他站在那儿，手里攥着那些铜板，脸红了。

    

    “差多少？”林黯问。

    

    苏挽雪说：“差一半。”

    

    年轻人把铜板收起来，转身要走。林黯叫住他。“镰刀打好了你再来取。钱够了就给，不够就算了。”

    

    年轻人愣了一下。“真的？”

    

    “真的。”

    

    年轻人鞠了个躬，走了。老陈头在旁边抽烟，没说话。等年轻人走远了，他咳了一声。“你这样，铺子得赔。”

    

    “一把镰刀，赔不了。”

    

    老陈头没再说话。把烟抽完，站起来，继续打铁。

    

    镰刀打好了，放在架子上。过了三天，年轻人来了。手里攥着一把铜板，数了数，够了。他把铜板放在桌上，拿起镰刀，看了看刃口，摸了摸。

    

    “好刀。”他说。然后走了。

    

    苏挽雪把铜板收了，放进抽屉里。抽屉是林黯用铁皮打的，扣上去严丝合缝，撬不开。里头放着这段时间攒的钱，不多，但够过日子。

    

    春天真的来了。柳树发了芽，河里的冰化了，田里的人多起来了。林黯每天早上起来，先在院子里劈一捆柴，然后去铺子里打铁。打一天，天黑收工。吃完饭，在门口坐一会儿，回屋睡觉。

    

    日子就这么过。不紧不慢的。

    

    有一天，林黯在打一把锄头，打着打着，忽然觉得胸口有什么东西在动。他停下来，摸了摸。是那粒金砂。温的，和平时一样。但他觉得它在动，像活了一样。他掏出来看了看。光比平时亮了一点，很微弱，但能看出来。

    

    苏挽雪走过来。“怎么了？”

    

    他把金砂给她看。她看了看，伸手碰了一下。金砂忽然亮了一下，比之前亮，然后暗下去。

    

    “它又亮了。”她说。

    

    林黯把金砂揣回去。他不知道为什么亮。可能是春天来了，地脉动了，它感觉到了。也可能只是他的错觉。

    

    他继续打铁。

    

    又过了几天，镇上来了个货郎。不是之前那个孙货郎，换了一个，更年轻，二十七八岁，瘦，能说。挑着担子，摇着拨浪鼓，走街串巷。他在铺子门口停下来，看了看那些打好的东西，又看了看林黯。

    

    “师傅，打把剪刀。”

    

    “什么样的？”

    

    “裁衣服用的。要快。”

    

    林黯点头。“三天后来取。”

    

    货郎交了定钱，没走。他靠在门框上，跟苏挽雪聊天。

    

    “你们在这儿多久了？”

    

    “没多久。”

    

    “以前在哪儿？”

    

    苏挽雪没回答。

    

    货郎笑了笑。“不说算了。我就是随便问问。”他看了看铺子里的东西。“手艺不错。比镇上那个老铁匠强。”

    

    老陈头在里屋，听见了，没出来。林黯看了货郎一眼，没说话。

    

    货郎站了一会儿，走了。走的时候步子很轻，脚落地没声音。林黯注意到了。他看了看苏挽雪，苏挽雪也看着他。

    

    “又是练过的。”她说。

    

    “嗯。”

    

    三天后货郎来取剪刀。试了试刃口，满意。多给了一些钱，林黯没要。货郎也没坚持，把剪刀收好，走了。

    

    那天晚上，林黯躺在床上，想着那个货郎。苏挽雪躺在他旁边。

    

    “你觉得他是哪边的？”她问。

    

    “不知道。”

    

    “会不会是陆炳的人？”

    

    “有可能。也可能不是。”

    

    她沉默了一会儿。“你怕不怕？”

    

    “不怕。”

    

    她没再说话。过了很久，她忽然说：“我也不怕。”

    

    林黯翻了个身，面朝墙。墙上的那道裂缝还在，从屋顶一直裂到地上。他看着那道裂缝，看了一会儿。然后闭上眼。

    

    第二天照常打铁。那个货郎再也没来过。

    

    春天过了一半的时候，老陈头病了。不重，就是咳嗽，咳得厉害。白天打铁的时候咳，晚上睡觉的时候也咳。咳得脸通红，喘不上气。林黯让他歇着，他不肯，说没事，老毛病了。

    

    后来咳出血了。不多，痰里带点红丝。苏挽雪看见了，把老陈头的锤子拿走，按着他坐下。

    

    “歇着。”她说。

    

    老陈头想说什么，又咳了一阵，咳得弯了腰。苏挽雪给他倒了碗热水，他喝了，好了一点。

    

    “歇两天。”林黯说，“活我来干。”

    

    老陈头看了他一眼，没说话。站起来，走到里屋，躺下了。

    

    那几天林黯一个人干两个人的活。早上起来得更早，天黑才收工。累，但能扛住。苏挽雪帮他拉风箱、分料、招呼客人。两个人配合，倒也没耽误事。

    

    老陈头躺了三天，第四天起来了。咳嗽好多了，不咳血了，但脸色还是差。他走到铺子里，看了看那些打好的东西，又看了看林黯。

    

    “你一个人干得挺好。”他说。

    

    林黯没说话。

    

    老陈头拿起锤子，想打点什么。林黯把锤子拿过来。“再歇两天。”

    

    老陈头站了一会儿，把锤子放下，走到门口坐下。苏挽雪给他倒了碗水，他喝了，看着街上的行人。

    

    “老了。”他说，“不中用了。”

    

    林黯没接话。他把一块铁烧红，夹出来，一锤一锤打。叮当，叮当，叮当。

    

    老陈头坐在门口，听着那个声音，慢慢睡着了。

    

    春天快过完的时候，镇上来了个消息。说北边又换了人，新来的那个大人不查地脉的事了，也不查那些守脉人的事了。说不周山那边还是封着，但看守的兵撤了一大半，只留了几个。

    

    林黯听着，没说什么。

    

    那天晚上，他把那粒金砂掏出来看了看。光还是那样，很弱，但一直亮着。他把金砂放在手心里，看了一会儿。然后揣回去。

    

    苏挽雪在门口坐着，看着天。天上有星星，很多，亮闪闪的。

    

    “林黯。”

    

    “嗯。”

    

    “你说，那些守脉人现在在干什么？”

    

    他想了想。“在守着。”

    

    “守着什么？”

    

    “守着那东西。守着火。”

    

    她沉默了一会儿。“他们会不会觉得闷？”

    

    他愣了一下。“不知道。可能不会。他们有事做。”

    

    她没再说话。

    

    林黯走过去，站在她旁边。两个人看着天上的星星。风吹过来，暖的，带着泥土和青草的味道。春天快过完了，夏天要来了。

    

    “咱们也有事做。”她忽然说。

    

    “嗯。”

    

    “打铁。”

    

    “嗯。”

    

    她笑了一下。“挺好的。”

    

    林黯没说话。他站在门口，看着那些星星。星星很多，很亮。他想起以前在码头的时候，也看过星星。那时候觉得星星很远，远得够不着。现在还是觉得远，但没那么远了。

    

    他转过头。苏挽雪在看他。

    

    “怎么了？”他问。

    

    “没怎么。”

    

    她转过头，继续看星星。

    

    两个人站在门口，谁都没说话。风吹过来，把那件钉在门框上的黑袍子吹得哗啦哗啦响。