他的手托了一下她的胳膊，没有马上松开。

    

    “手暖了没？”

    

    “暖了。”

    

    他松开手，从车把上取下布袋，里面装着苏苏烘干的棉鞋和一包新买的蛤蜊油。

    

    两个人一前一后进了门。

    

    苏苏扑过来，抱住顾野川的腿：

    

    “爸爸！奶奶今天教我包饺子了！”

    

    林淑芬在厨房里探出头：“可别提了，你闺女把面粉撒了一灶台。”

    

    “我包了三个！”苏苏举起三根手指，“一个给爸爸，一个给妈妈，一个给我自己。”

    

    顾野川弯腰把她抱起来，“那我的那个呢？”

    

    “在锅里！奶奶说等你们回来煮！”

    

    姜如云换了鞋走进来，看见灶台上确实摆了三只歪歪扭扭的饺子，面皮厚薄不均，捏合的地方裂了口，露出里面的白菜馅儿。

    

    三只饺子上，用筷子头戳了记号。一个点是爸爸的，两个点给妈妈，苏苏给自己的戳了三下。

    

    姜如云看了几秒。

    

    她弯腰把三只饺子放进开水里，看着它们在锅底翻了两个滚，慢慢浮上来。

    

    顾野川抱着苏苏站在旁边。

    

    苏苏趴在他肩头，指着锅里说：“爸爸那个最大！”

    

    个头大，样子也难看，皮破了一半，馅儿快要散出来了。

    

    顾野川说：“嗯，看着就好吃。”

    

    姜如云拿笊篱把饺子捞出来，三个碗，一碗一只。

    

    她把大的那只放进了顾野川的碗里。

    

    顾野川一口吃掉了。

    

    “怎么样？”苏苏紧张的看着他。

    

    “咸淡正好。”

    

    苏苏高兴得脸都红了。

    

    姜如云低头吃自己那只，皮厚，馅少，白菜没怎么调味，嚼起来面面的。

    

    但她把每一口都咽下去了。

    

    吃完，她把碗放进水池里，手指上还沾着面粉。

    

    顾野川走过来，站在她旁边。

    

    水龙头开了，两个人并排洗碗。

    

    他洗大碗，她洗小碗。

    

    苏苏在外面翻她的画本，嘴里哼着不知道从哪儿学的歌。

    

    水声和歌声混在一起。

    

    窗外的风停了。

    

    姜如云把碗倒扣在架子上，甩了甩手上的水。

    

    顾野川递过来一条干毛巾。

    

    她接过去擦手的时候，指尖碰到了他的指尖。

    

    两个人都没缩回去。

    

    就那么碰着，隔着一条毛巾，一两秒的工夫。

    

    “你手上的油补了没？”他低声问。

    

    “补了。”

    

    “明天记得再补。”

    

    “嗯。”

    

    毛巾被挂回了墙上的钩子。

    

    顾野川转身出去督促苏苏洗脚。

    

    姜如云站在水池前，看着搪瓷架上倒扣的三只碗。从左到右，一个比一个小。

    

    她忽然想到鞋柜里那三双鞋，也是这么摆的。从大到小。

    

    门外传来苏苏跟顾野川讨价还价的声音。

    

    “爸爸，水太烫了！”

    

    “刚试过，不烫。”

    

    “烫！真的烫！”

    

    “把脚伸进去。”

    

    “……好像不太烫了。”

    

    姜如云靠在厨房门框上，听着外面的声音。

    

    那盒蛤蜊油就放在灶台边，贝壳形的铁盒盖子没盖紧，露出一角白色的油膏。

    

    她把盖子按紧了，放回原位。

    

    手背上的裂口已经不疼了。

    

    十二月头一天，城南三个副食点的铺货全部到位。

    

    姜如云把最后一箱酱料从三轮车上搬下来，码进陈记副食店的货架底层，老陈在柜台后面拨算盘，噼里啪啦响了半天，抬头报了个数。

    

    “行，就按这个走。”姜如云擦了一下手，“第一批货十五天账期，卖完再结。”

    

    “姜老板痛快。”老陈把算盘推到一边，“说实话，正味食品那边断货之后，这条街上好几家都在问，你要是早来半个月，我这店都不用关三天门。”

    

    姜如云没接这个话。

    

    她把送货单留了一联，揣进帆布袋，出门的时候差点撞上一个人。

    

    阿宇站在门口，手里拎着一个铝饭盒。

    

    “嫂子，团长让我送的。”

    

    姜如云看了一眼天色，才过十一点。

    

    “他今天不是有会？”

    

    “散得早。”阿宇把饭盒递过来，“团长说您中午别凑合，里面有排骨汤，趁热喝。”

    

    姜如云接过饭盒，手心一沉，两层，还是老规矩，上面饭

    

    她拧开缸子，热气扑上来。排骨炖得酥烂，萝卜是滚刀块，汤已经熬成了白色。

    

    阿宇搓了搓手，“嫂子，团长还说了一句。”

    

    “什么？”

    

    “说蛤蜊油放您帆布袋侧兜了，中午记得补一次。”

    

    姜如云低头翻了一下侧兜。

    

    那个贝壳形的铁盒确实在。

    

    她不知道顾野川什么时候塞进去的。

    

    “行了，回去吧。”

    

    阿宇骑车走了，姜如云站在副食店门口，把排骨汤喝了半缸。

    

    汤的咸淡调得正好，比上回好了不少。

    

    顾野川的厨艺确实在进步。

    

    下午，姜如云回到店里。系统面板在视野角落亮了一下。

    

    “支线任务“城南渠道铺设”已完成。奖励：积分 50，商城解锁“加厚棉布（二尺）”。”

    

    “主线进度：98%。”

    

    她盯着那个数字看了两秒。

    

    从七十几到九十几，用了将近两个月，从九十七到九十八，用了一个星期。

    

    剩下的两个百分点，她不着急。

    

    傍晚收工的时候，顾野川准时出现在店门口。

    

    自行车停在台阶习惯，每次来都要检查一遍摆放。

    

    “城南的货铺完了？”

    

    “铺完了，三家都签了。”

    

    “周转资金够？”

    

    “够。”姜如云把账本合上，“展销会那笔尾款今天到了，正好补上。”

    

    顾野川点了一下头，从上衣口袋里掏出笔记本，翻开，写了一行。

    

    姜如云看见他写字的速度比平时慢。

    

    “怎么了？”

    

    “没什么。”他把笔记本合上，“写满了。”

    

    姜如云愣了一下。

    

    那个军绿色封皮的笔记本，从结婚第二个月开始用。鸡蛋的咸淡和秋裤的厚薄都记在上面，扣子松了几天，哪条路结了霜，苏苏的生字错过哪个笔画他也没落下，连姜如云的生理期是哪几天都标得清清楚楚。

    

    全在里面。

    

    “新本子呢？”

    

    顾野川从纸包里抽出一个一模一样的军绿色笔记本，崭新的，封皮还没折痕。

    

    他翻开第一页，在顶上写了日期。

    

    然后在日期

    

    姜如云没凑过去看。

    

    但写完之后，顾野川把本子递给了她。

    

    她接过来。

    

    第一页，第一行。