2001年12月19日，星期三，距离圣诞节还有六天。

    海思研发大楼三层走廊的墙上，贴着一张巨大的手工日历。

    从11月20日“数据交付”那天开始，每一天都被画上了红叉。

    今天是第29个红叉，明天就是整整齐齐的第30个——按照中芯国际的承诺，30个工作日应该出流片结果。

    陈永仁站在日历前，手里捏着红色马克笔，却迟迟没有画下今天的叉。

    “陈总，您说今天能有消息吗？”李敏端着咖啡走过来，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    “中芯国际李总监上周说，这周三或周四。”陈永仁在12月19日那个格子里画了个叉，动作很慢，笔尖在纸上留下深深的印记。

    走廊里陆续有工程师经过，每个人都会看一眼日历，眼神复杂——有期待，有焦虑，有恐惧。

    第一次流片失败后，团队花了两个月重新设计，压缩预算，改用中芯国际025微米工艺，所有人都瘦了一圈，黑眼圈成了标准配置。

    小杨从茶水间出来，看到日历就叹气：“又是等待的一天。我这一个月做的噩梦，比前二十五年加起来都多。昨天晚上梦见芯片全变成了土豆，中芯国际的李总监打电话说：‘陈总，你们设计的土豆芯片熟了，可以挖出来吃了。’”

    办公室里响起几声压抑的笑声，但很快就消失了。

    谁都知道，这笑话背后是沉甸甸的压力——400万预算花光了，团队两个月没休息，如果这次再失败，海思项目可能真的会被搁置。

    林辰从电梯里走出来，手里拎着个塑料袋。“都过来，吃点东西。”

    塑料袋里是热气腾腾的肠粉和豆浆。这是深圳冬天的早晨，气温降到10度以下，办公室里空调开得足，但人心里的寒气更重。

    “林总，您说任总今天会来吗？”王建国边吃肠粉边问。

    “不知道，”林辰自己也拿了份肠粉，“但不管谁来，芯片的结果不会变。该成就会成，该败就会败。”

    这话说了等于没说，但大家需要的就是这种废话——就像在暴风雨中抓住一根稻草，明知无用，但能带来一点点心理安慰。

    上午九点，团队照常工作。但谁都知道，这是“照常”的表面。

    吴瀚盯着屏幕上的算法代码已经十分钟没动了；

    张文龙在纸上画射频电路图，画到第三遍才发现自己一直在画同样的结构；

    连最沉稳的黄文杰，也忍不住每隔五分钟就看一次手机。

    陈永仁在检查“稳健一号”的测试方案。这本该在流片前就完成的，但他总担心有遗漏——第一次流片失败，不就是因为遗漏了异步fifo的栅氧问题吗？

    手机震动，是他太太发来的短信：“永仁，儿子昨晚问我，爸爸的‘第二个宝宝’出生了吗？我说快了。他让我告诉你，如果是弟弟，就叫芯片；如果是妹妹，就叫电路。”

    陈永仁眼眶一热，回复：“告诉他，今天可能就知道是弟弟还是妹妹了。”

    刚发完短信，前台小姑娘突然冲进办公区，手里挥舞着个快递袋：“来了来了！中芯国际的快递！”

    办公区瞬间安静，所有人都站起来。

    快递袋是普通的棕色文件袋，上面印着中芯国际的logo——一个抽象的s型图案，像电路又像流水。不像台积电那么精致，但握在手里，有种说不出的分量。

    “谁拆？”前台小姑娘问。

    所有人都看向陈永仁，又看向林辰。林辰点头：“永仁，你来。”

    陈永仁接过文件袋，手在抖。第一次拆台积电报告的情景还历历在目——231的良率，像一盆冰水浇头。这次呢？会是多少？60？70？能达到目标的85吗？

    他深吸一口气，撕开封条。里面是三份文件：一份是打印的测试报告，纸张普通，不如台积电的铜版纸精美；一份是手写的便签，字迹工整；还有一份是工艺分析报告。

    陈永仁先看便签，是中芯国际李总监写的：

    “永仁兄：测试完成，结果见正式报告。此次合作，我们压力也很大，连续三周24小时连轴转。所幸不负所托。另：请转告林总，中芯国际愿与海思长期合作，共同成长。弟 文渊 手书”

    “文渊”是李总监的名字，李总监全名李文渊。这封信的语气，比台积电那封温暖得多。

    陈永仁定了定神，翻开正式报告。封面标题：“sic lot no hs002-c wafer test report”（中芯国际批号hs002-c晶圆测试报告）。

    他直接翻到最后的结果摘要：

    wafer yield: 857（晶圆良率：857）

    functional test pass rate: 912（功能测试通过率：912）

    perforance test: 885 of saples et spec（性能测试：885样品达标）

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    rendation: pass, suitable for packagg（建议：通过，适合封装）

    857。

    不是231，是857。

    不是“fail”，是“pass”。

    陈永仁盯着那行数字，看了十秒，二十秒，三十秒。周围安静得可怕，所有人都屏住呼吸，等待他的反应。

    “多……多少？”小杨忍不住问。

    陈永仁抬起头，脸上没有任何表情。他慢慢把报告递给林辰，动作轻得像在传递易碎品。

    林辰接过，看了一眼，眼睛猛地睁大。他迅速翻到详细数据页，又翻回摘要页，反复看了三遍。

    “多少啊林总？”何庭波也忍不住了。

    林辰抬起头，嘴角开始上扬，然后越扬越高，最后变成咧开嘴大笑。但他没笑出声，只是肩膀在抖，眼睛里闪着光。

    “857！”他突然大喊，声音大得整个办公区都震了一下，“良率857！功能通过率912！性能达标率885！建议通过！”

    死寂。

    然后，爆炸。

    “卧槽！”小杨第一个蹦起来，把椅子都带倒了，“857！超过目标了！”

    “成功了！我们成功了！”李敏捂住嘴，眼泪唰地流下来，但她在笑，又哭又笑。

    王建国用力拍桌子，拍得手掌都红了：“牛逼！中芯国际牛逼！我们更牛逼！”

    吴瀚冲到白板前，抓起马克笔，在日历12月19日那一格里画了个巨大的金色五角星——他不知从哪掏出了金色马克笔。然后他在旁边写：“857！历史性的一天！”

    办公区瞬间变成狂欢的海洋。工程师们互相拥抱，拍肩膀，有人把报告复印了十几份到处传阅，每传一个人就多一声欢呼。行政部的小姑娘们跑进来，不知道发生了什么，但看到大家这么高兴，也跟着跳起来。

    陈永仁站在原地，没动。他感觉腿有点软，扶着桌子才站稳。857，这个数字在他脑子里旋转，像烟花一样炸开，炸出一片空白。

    林辰走过来，用力抱住他：“永仁，我们做到了。”

    陈永仁这才反应过来，反手抱住林辰，抱得很紧。两个男人，一个四十二岁，一个二十五岁，在狂欢的人群中静静拥抱了几秒，然后分开，眼眶都是红的。

    “给任总打电话？”何庭波问，她也在抹眼泪，妆都花了。

    “打！”林辰拿起手机，手有点抖，按了三次才按对号码。

    电话通了。

    “任总，我是林辰。中芯国际的测试报告来了。”林辰声音还算平稳，但语速很快，“良率857，功能通过率912，性能达标率885。建议通过。”

    电话那头沉默了两秒，然后传来任正非平静但带着笑意的话：“好。我在开会，晚上去你们那里。先别对外宣布，内部庆祝可以。”

    “明白！”

    挂了电话，林辰看向大家：“任总说，晚上来。现在，我们可以庆祝——但仅限于内部。”

    “够了够了！”小杨已经搬出了一箱可乐——不知他什么时候准备的，“来，一人一瓶！以可乐代酒，干了！”

    可乐罐打开的声音此起彼伏，泡沫喷出来，溅到地板上、桌子上、衣服上，没人介意。大家举着可乐罐，碰杯，大喊：“为了857！干杯！”

    陈永仁也拿到一罐，打开，喝了一大口。甜，冰，带着气泡的刺激感。这是他两个月来，喝到的最好的东西。

    喜欢重生：从oicq到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从oicq到华为芯片帝国小说网更新速度全网最快。