桂香缠上指尖那粗糙的缸壁时，潘一鸣的思家之情忽然如趵突泉般奔涌而出，裹挟着旧时光里的烟火气，呛得鼻尖发酸。

    

    他想起上上辈老人还在的日子，日子清苦得像缸里未滤的水，每日餐桌上多是萝卜青菜，寡淡的滋味里，唯有晚饭时碗底那星星点点的肉丝，算得上是舌尖的慰藉。

    

    可就是那样的日子，却盛着满当当的家味，祖孙同堂，语笑晏晏，哪怕粗茶淡饭，也吃得暖意融融。

    

    尤其逢年过节，老家那不大的院子里挤满了几十口人，欢声笑语撞着土墙反弹回来，再落进每个人眼里。

    

    长辈们围坐在木桌旁，絮叨着庄稼的收成、晚辈的长势；孩子们追着跑着，把鞭炮碎屑踩成满地红。那时的热闹不是刻意拼凑的景致，是血脉相连的温馨，是烟火人间最动人的模样。

    

    可逝去的时光如指间沙，攥得越紧，漏得越快。潘一鸣望着缸中游动的金鱼，忽然生出一阵茫然：

    

    那些逝去的老人，他们的事迹、他们的喜怒哀乐，如今还有谁能清晰记起？在岁月的冲刷下，那些鲜活的过往早已被磨成尘埃，消散在风里，仿佛他们从未踏足过这人间，从未在灶台前忙碌，从未在田埂上奔波，从未把温暖的手搭在晚辈的肩头。

    

    他靠着水缸缓缓蹲下，指尖仍贴着那干涩的缸壁，像是在触摸一段早已冷却的岁月。

    

    世界本就这般无情，它吞噬着时光，也抹去着痕迹。他忍不住惶恐，怕自己有朝一日，也会如奶奶、爷爷、祖奶奶、祖爷爷那般，辛劳一生，最终却像缸里的涟漪，转瞬即逝。

    

    没人记得他们曾走过怎样的路，受过怎样的苦，哪怕是至亲的后辈，也终究会在时光里淡忘了他们的生活轨迹——两腿一伸，便与这人间再无牵绊，仿佛从未存在过。

    

    无数苦恼缠上心头，与绵长的怀念交织在一起，沉甸甸地压在胸口。他抬头望向园林上空的天，云层叠叠，遮住了日光，也遮住了遥远的天国。

    

    远在云端之上的他们，是否能穿透这无穷无尽的阻隔，无视天地间的距离，静静俯视着地面上这个思念他们的晚辈？

    

    他从不奢求先祖的庇佑，只求那方天国没有人间的风雨，没有耕作的辛劳，没有三餐不继的窘迫。

    

    愿他们能卸下一辈子的重担，安稳度日，再也不用像在人间时那般，在苦难里挣扎，在艰辛中奔波。桂香又起，绕着水缸转了一圈，像是先祖温柔的回应，落在他鬓角，也落在那些再也回不去的旧时光里。

    

    忽有一尾巴掌大的小金鱼，顶着一顶比自个儿脑袋还大的艳红帽冠，从水缸深处摆鳍游来。

    

    许是瞧着水面浮着的金桂惹眼，竟猛地摆尾腾起，跃出水面想去衔那灿灿花瓣，奈何身子小巧，这一跃在偌大缸面里竟显得那般微不足道。

    

    只听 “砰” 的一声轻响，它便落回水中，溅起细碎的银珠，惊得水面桂花影晃了晃，倒惹得缸里其余游鱼摆尾凑了过来。

    

    潘一鸣猛地回过神来，心头的怅然被骤然收束 —— 过去的终究是过往，眼下最要紧的，是找到白苏说的厨房。

    

    他定了定神，抬眼四下打量这方小园林：左侧围墙外，隐约露着个茶馆模样的院子，飞檐翘角藏在绿意里；身后与右侧则是齐整的青灰砖墙，光溜溜的无门无窗，密不透风。

    

    唯独前方的墙面上，横贴着个偌大的红色木纹工字造型，横竖拼接的纹路仿得逼真，与周遭素净的墙面撞出鲜明的对比。尤其是中间那道竖杠，瞧着便格外粗实，表面还刻着层层回字纹路，一圈圈绕着，在素白的墙面上愈发扎眼，倒成了这面墙最显眼的标记。

    

    这便是最像门的地方了。

    

    潘一鸣远远凝望着，越看越觉怪异 —— 这模样哪是什么门，分明就是面造型墙，连条缝隙都寻不着。可偌大的园林里，除了这处不似门的 “门”，再无半分可通向外处的痕迹，答案便只能是它了。

    

    他低头瞥了眼脚下，暗自咂舌：竟在这儿耽搁了这许久，虽说时间走得不算快，可再耗下去，若是让白苏饿到肚子咕咕叫，那姑娘定要气冲冲地冲下来找他算账，到时候可就真脱不开身了。念及此，他不再犹豫，抬脚便朝着那道红纹工字墙走去。

    

    “你杵在那儿磨磨蹭蹭干什么！是打算把老娘饿到前胸贴后背，你才称心如意是不是？养你这么个没用的东西有什么用！改天直接把你扫出门去，让你外头以地为床、以天为被，渴了就舔路边的露水，饿了就跟野狗野猫抢食吃！”

    

    白苏那股子河东狮吼的泼辣劲儿，在潘一鸣脑子里被模拟得活灵活现，一字一句都带着炸耳朵的火气。他踩着脚下冰凉的青石砖，光是脑补那画面，后颈就窜上一阵寒意，忍不住打了个激灵，连脚步都下意识加快了几分。

    

    一步、两步，潘一鸣脚下的步子迈得又急又快，竟像小时候玩跳飞机格子的孩童一般，卯着劲往前赶，愣是先旁人一步跳到了 “飞机头” 的位置，成了最先抵达那扇似门非门跟前的人。

    

    眼前的墙体上，两道粗实的方形木方横亘其间，一上一下牢牢固定着，严丝合缝地占满了整面墙的宽度。他凑上前细看，才发现两道木方相对的位置各嵌着一道凹槽 —— 果然如他所料，这根本不是普通的墙面装饰，而是一道带轨道的推拉门。

    

    心底的好奇心涌上来，潘一鸣抬手敲了两下门板，指尖触到的触感却让他愣了愣，哪里是什么实打实的红木，分明是铝合金的底子，只是外层刷了层木纹漆，那纹理做得栩栩如生，不亲手触碰，任谁看了都得以为是真红木。

    

    他心里当即就想通了，这门立在室外，日日经日晒雨淋，若是真用红木打造，后续的保养维护得费多少金钱和功夫？换成铝合金，这些麻烦可就全迎刃而解了，倒是个实在的设计。

    

    按常理，这般推拉门的开关机关，多半藏在门体两侧。潘一鸣便贴着墙，左右来回翻找查看，可墙面光溜溜的，连个凸起的按钮都没瞧见。

    

    他不死心，又把两扇铝合金门板的表面仔仔细细摸了一遍，除了木纹自带的凹凸纹路，竟半点异常都没有，那开关机关，仿佛凭空消失了一般。