虞汐若不知道自己是怎么穿好衣服的。
她只记得自己坐在那张简陋的木板床上，抱著那条浴巾，哭了很久很久。
哭到眼泪流干，哭到嗓子发哑，哭到整个人都麻木了。
然后，她机械地拿起床边那套已经洗净叠好的衣裳——是她自己的衣服，应该是那个叫惊鹊的姑娘帮忙洗的，还带著淡淡的皂角香。
她一件一件，慢慢穿上。
系腰带的时候，手还在抖。
整理衣襟的时候，指节泛著白。
等穿戴整齐，她站在那扇破旧的木门前，深吸一口气，推门走了出去。
……
外面是一个不大的院子。
院子中央，立著一个巨大的木架，木架上倒掛著一头刚宰杀完毕的血纹牛。
那牛体型庞大，足有千斤之重，牛皮已经被剥下，露出血红的肌肉和白森森的骨架。
血腥味。
浓烈的、刺鼻的、令人作呕的血腥味，扑面而来。
虞汐若的脚步，顿住了。
她看见一个人。
那人背对著她，站在木架前，正挥动著一柄巨大的斩骨刀，一下一下，劈砍著那头牛。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
刀锋落下，骨头断裂，鲜血飞溅。
那人的动作嫻熟无比，每一刀都精准地落在骨缝之间，將整头牛分解成一块一块的肉。
他的背影看起来有些瘦削，肩膀微微佝僂，穿著一件沾满油渍和血污的褂子，袖子高高挽起，露出两条精瘦的手臂。
阳光从东边照过来，落在他身上，將他的影子拉得很长。
虞汐若看著那道背影，整个人如同被雷劈中，僵在原地。
这是……
这是昨晚那个人
那个把她从浴桶里抱进抱出、看了她身子、摸了她的手、说要娶她的男人
她昨晚太过慌乱，根本没来得及仔细看他。现在，在阳光下，她终於看清了——
瘦。
很瘦。
肩膀窄窄的，背微微驼著，头髮花白杂乱，脸上的皱纹像刀刻的一样深。那双手，布满了老茧和刀疤，指甲缝里还嵌著洗不掉的血污。
活脱脱一个糟老头。
虞汐若的脑子里，“嗡”的一声，一片空白。
她活了三千年。
三千年，她只跟过一个男人——先帝，慕晚棠的生父。
那个男人温文尔雅，器宇轩昂，是天虞帝朝最出色的帝王，是无数女子仰慕的梦中情人。
他们恩爱了几百年，直到他仙逝而去。
从那之后，她守身如玉，洁身自好，再未让任何男人碰过她一根手指。
可如今——
她被这么一个杀牛的糟老头看光了身子，还被他抱在怀里，被他那双沾满牛血的手摸过……
眼泪，无声地滑落。
虞汐若站在原地，泪水顺著脸颊流淌，滴落在地，洇开一小片湿痕。
她忽然觉得，这世上最荒唐的事，莫过於此。
她堂堂天虞太后，大帝圆满，三千年来受万人敬仰，连那些隱世宗门的宗主见了她都要恭恭敬敬喊一声“太后娘娘”。
结果呢
结果她的清白，毁在了一个杀牛的老头手里。
可笑。
太可笑了。
可笑到她连哭都哭不出声，只能任由泪水无声地流。
……
秦江河似乎感应到了什么，回过头来。
他看见虞汐若站在院门口，脸上掛著泪，整个人像一尊雕塑。
他愣了一下，隨即放下斩骨刀，在身上那块已经看不出原色的围裙上擦了擦手，咧嘴一笑：“哟，夫人，起来了睡得还好吗”
虞汐若没有回答。
她只是看著他。
看著他那张满是皱纹的脸，看著他那一口还算整齐的牙，看著他那一身油腻腻的打扮，看著他指甲缝里那些洗不掉的牛血——
她忽然想笑。
笑自己。
笑这荒唐的命运。
“夫人”秦江河见她这副模样，有些担心地走上前，“你怎么了是不是哪儿不舒服”
他伸手，想扶她。
虞汐若下意识后退一步，避开了他的手。
那动作，像躲瘟疫一样。
秦江河的手僵在半空，愣了一愣，隨即訕訕地收了回去。
“那个……”他挠了挠头，有些尷尬，“我知道你可能一时接受不了，但事情已经发生了，咱们得往前看，对不对”
虞汐若没有说话。
秦江河继续道：“昨晚我说的话，是认真的，我想了一夜，觉得这事儿得有个交代。”
他深吸一口气，抬头看著虞汐若，一脸认真：
“夫人，咱们把婚事办了吧。”
“虽然我这人长得不咋地，也没什么大本事，就是个杀牛的，但我秦江河说话算话，绝对不亏待你。”
“你要是愿意，我这就让惊鹊去准备，三书六礼，明媒正娶，一样都不会少。”
他说得诚恳极了，诚恳得让人挑不出毛病。
虞汐若听完。
沉默了很久。
然后，她开口，声音沙哑得像砂纸磨石：
“谁要和你结为道侣……”
秦江河眨了眨眼：“你啊，咱们不是已经……”
“闭嘴，不要再说了。”
虞汐若的声音，陡然拔高。
她瞪著秦江河，眼中满是泪水，满是恨意，满是委屈，满是无助，还有一丝——
深深的绝望。
“你……你知道我是谁吗”
她的声音，颤抖得厉害：
“我是天虞太后！是先帝的遗孀！是这天下最尊贵的女人！”
“可你……你……”
她的眼泪，像决堤的洪水，汹涌而出：
“你这个杀牛的糟老头……你凭什么……凭什么……”
她说不下去了。
只是站在那里，泪水奔涌，浑身颤抖。
秦江河看著她，沉默了。
那张粗獷的脸上，闪过一丝复杂的情绪。
有心疼，有愧疚，还有一丝——
说不清的东西。
“太后……”他喃喃道，似乎才反应过来，“你是太后”
虞汐若没有回答。
她只是哭著，哭著，哭著。
哭著哭著——
眼前一黑。
身体一软。
整个人，直挺挺地向前倒去。
“哎——”
秦江河眼疾手快，一把扶住她。
虞汐若倒在他怀里，双目紧闭，脸色苍白，泪痕未乾。
秦江河低头看著她，沉默了片刻。
然后，他轻轻嘆了口气。
“惊鹊！”他朝屋里喊了一声。
惊鹊连忙跑出来，看见这一幕，嚇了一跳：“爷爷！她怎么了！”
秦江河摇了摇头：“又晕了。可能是情绪太激动。”
他弯腰，將虞汐若打横抱起。
那动作，很轻，很稳，仿佛抱著的是一件易碎的珍宝。
“去，把那碗药汤热一热。”他一边朝屋里走，一边吩咐，“等她醒了再喝。”
惊鹊点点头，连忙跑去后厨。
秦江河抱著虞汐若，走进那间简陋的臥房，將她轻轻放回床上。
他站在床边，低头看著她。
看著她那张即使昏迷中也紧紧蹙著的眉，看著她眼角未乾的泪痕，看著她微微颤抖的睫毛。
良久。
他伸出手，轻轻替她拭去眼角的泪。
“太后……”他喃喃道，声音很轻，轻得只有自己能听见。
“原来你叫太后啊。”
“怪不得这么好看。”
他摇了摇头，转身，走出门去。
阳光从门外照进来，落在他佝僂的背影上。
他走回院子中央，重新拿起那柄斩骨刀。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
刀锋落下，继续分解那头牛。
只是这一次，他下刀的速度，比之前慢了许多。
仿佛在想什么心事。