忘渡尘澜，念落风烟

    

    残冬的暝，暮云垂落天际，将最后一抹余晖揉碎在老宅的黛瓦上，檐角的冰棱凝着淡淡的霜光，院中的老梅落尽了残花，只剩虬曲的枝干映着苍茫的天色，像极了心底那些被时光冲淡的过往，被岁月抚平的褶皱，那些曾以为刻骨铭心的执念，难以释怀的遗憾，都在时光的长河里，慢慢化作一缕轻烟，悄悄渡向尘澜，轻轻落在风烟里，成了“忘”的模样。我坐在堂屋的藤椅上，指尖抚过椅面磨得温润的藤纹，触到的皆是岁月的微凉，而心底的“忘”，却像灶房渐熄的炭火，温温的，淡淡的，从记忆的缝隙里漫出来，绕着案头的旧笺，绕着墙角的蛛丝，绕着那些渐行渐远的身影，绕着那些恍如隔世的时光，轻轻浅浅，朦朦胧胧，不是真的烟消云散，而是藏进了岁月的角落，化作了心底的温柔，学会了与过往和解，与自己相拥。

    

    说起忘，总该先想起儿时摔碎的那只白瓷碗，那瓷片里藏着的，是学着忘记遗憾的温柔。那只白瓷碗是祖母最珍爱的物件，莹白的瓷面绘着淡淡的兰草纹，碗沿薄而温润，是祖父年轻时托人从江南带来的，祖母日日用它盛粥盛汤，视若珍宝，总叮嘱我小心看护，莫要摔坏。儿时的我，总爱踮着脚去够灶台上的白瓷碗，那日趁祖母不注意，伸手去拿，却失了手，白瓷碗摔在青石板上，碎成了一地瓷片，兰草纹裂成了细碎的痕，我吓得坐在地上大哭，祖母闻声赶来，看着一地碎瓷，眼中闪过一丝心疼，却没有责备我，只是轻轻扶起我，拍掉我身上的灰尘，蹲下身慢慢捡拾瓷片，说碎了便碎了，碗是身外之物，何必因一只碗伤了心，忘了这遗憾，日子才会过得舒心。那时的我，看着祖母温柔的眉眼，似懂非懂，只知道自己闯了祸，却不懂祖母话里的深意，不懂那碎掉的白瓷碗里，藏着的是学会忘记遗憾的智慧。后来，岁月流转，人生路上，总会遇到各种各样的遗憾，像摔碎的白瓷碗，无法复原，无法挽回，每每想起那只碎掉的白瓷碗，想起祖母的话语，心底便生出一丝“忘”的温柔：人生本就有太多不完美，太多遗憾，与其守着遗憾耿耿于怀，不如学着忘记，忘记那些无法改变的过往，忘记那些难以释怀的缺憾，让心轻装前行，才能看见前路的美好。这忘，不是真的抹去记忆，而是将遗憾藏进岁月的角落，不再让它牵绊前行的脚步，像祖母那样，以温柔待遗憾，以淡然待过往，日子便会慢慢温软，岁月便会慢慢安然。如今，祖母早已收起了那堆瓷片，灶台上换了新的碗碟，而那只白瓷碗的模样，却依稀记在心底，只是那份因摔碗而生的惶恐与遗憾，早已慢慢淡去，学会了忘记，便学会了与遗憾和解，与生活相拥。

    

    说起忘，便离不开少年时弄丢的那枚银锁片，那锁片里藏着的，是学着忘记执念的通透。那枚银锁片是外祖母送给我的周岁礼，圆圆的锁片刻着“长命百岁”的字样，挂着细细的银链，锁片被磨得温润发亮，我日日戴在颈间，从不离身，那是我儿时最珍爱的物件，总以为会戴一辈子，永不丢失。少年时的我，总爱和小伙伴在巷陌里奔跑打闹，那日玩得尽兴，出了一身汗，便摘下银锁片放在衣兜里，回家时却发现锁片不见了，我疯了一样在巷陌里寻找，翻遍了所有角落，问遍了所有小伙伴，却始终找不到那枚银锁片，那段日子，我日日郁郁寡欢，总想着那枚锁片，总怪自己不小心，执念于那份丢失的美好，难以释怀。祖父看我这般模样，便牵着我的手走到院中的老槐树下，说锁片丢了便丢了，它只是一个物件，纵使再珍爱，也终究是身外之物，你执念于它，便是拿别人的错误惩罚自己，拿过往的遗憾牵绊自己，学着忘记这份执念，心才能放开，日子才能过得自在。那时的我，年少执拗，总觉得丢失的便是最好的，总守着那份执念不肯放手，却不懂祖父话里的通透，不懂那枚弄丢的银锁片里，藏着的是学会忘记执念的道理。后来，慢慢长大，才发现人生路上，总有太多执念，执念于得不到的东西，执念于已失去的过往，执念于不属于自己的美好，这些执念，像一根根丝线，缠在心底，让人喘不过气，每每想起那枚弄丢的银锁片，想起祖父的话语，心底便生出一丝“忘”的通透：人生本就有太多求而不得，太多失而不复，与其守着执念苦苦纠缠，不如学着忘记，忘记那些求而不得的执念，忘记那些执迷不悟的过往，让心回归平静，才能看见生活的本真。这忘，不是真的舍弃美好，而是将执念化作一缕轻烟，不再让它缠绕心底，像祖父那样，以通透待执念，以从容待失去，日子便会慢慢从容，岁月便会慢慢静好。如今，颈间早已换了新的挂饰，而那枚银锁片的模样，却依稀记在心底，只是那份因丢失而生的执念与郁郁，早已慢慢消散，学会了忘记，便学会了与执念和解，与自己相拥。

    

    说起忘，便忘不了年轻时错过的那场花期，那花海里藏着的，是学着忘记错过的淡然。院角的那株紫藤萝，是曾祖母亲手栽下的，春日里开得满架芳华，紫莹莹的花穗垂满檐下，像一串串紫色的风铃，风一吹，花穗轻晃，花瓣簌簌落下，铺成一地紫霞，那是老宅春日最美的光景，我总说要等紫藤萝开得最盛时，好好赏一场花，拍一组照，将这份美好珍藏。那年春日，恰逢学业繁忙，日日奔波于学堂与家中，总想着等忙完这阵再去赏花期，却不曾想，一场突如其来的春雨，打落了满架紫藤萝，等我忙完学业，走到院角，只剩满地残花，零落的花穗挂在枝头，再也没了往日的芳华，我站在紫藤萝架下，看着满地残花，满心遗憾，总怪自己错过了最美的花期，总想着如果早点放下忙碌，早点来赏花，便不会有这般错过。祖母走到我身边，轻轻拍着我的肩膀，说花期错过便错过了，世间的美好总有太多不经意的错过，就像春日的花，夏日的雨，秋日的月，冬日的雪，总有来不及欣赏的遗憾，学着忘记这场错过，不必耿耿于怀，因为来年的春日，紫藤萝依旧会开，美好依旧会来，只要心有期待，便不会辜负岁月。那时的我，年轻气盛，总觉得错过便是永恒的遗憾，总守着那份错过难以释怀，却不懂祖母话里的淡然，不懂那场错过的花期里，藏着的是学会忘记错过的从容。后来，历经了人世的风雨，才发现人生路上，总有太多的错过，错过的风景，错过的人，错过的时光，那些错过，像一道道浅浅的痕，刻在记忆里，让人惋惜，每每想起那场错过的紫藤萝花期，想起祖母的话语，心底便生出一丝“忘”的淡然：人生本就是一场不断错过的旅程，没有谁能抓住所有的美好，没有谁能不负所有的时光，与其守着错过黯然神伤，不如学着忘记，忘记那些无法挽回的错过，忘记那些难以弥补的遗憾，让心向着未来，才能遇见更多的美好。这忘，不是真的抹去美好，而是将错过化作一缕清风，不再让它牵绊心底的期待，像祖母那样，以淡然待错过，以期待待未来，日子便会慢慢温柔，岁月便会慢慢生香。如今，院角的紫藤萝依旧年年春日绽放，满架芳华，而那场错过的花期，却依稀记在心底，只是那份因错过而生的遗憾与惋惜，早已慢慢淡去，学会了忘记，便学会了与错过和解，与岁月相拥。

    

    说起忘，也念着那年送别时的那抹背影，那背影里藏着的，是学着忘记别离的安然。那年祖父病重，卧病在床，我日日守在床前，悉心照料，总以为时光还多，总以为祖父会慢慢好起来，却不曾想，祖父终究还是走了，送别那日，天阴沉沉的，飘着细细的雨丝，祖父的灵柩缓缓前行，我站在老宅的门前，看着那抹渐行渐远的背影，泪水模糊了双眼，心底像被掏空了一样，空落落的，那段日子，我日日沉浸在悲伤里，总想起祖父的模样，想起他磨墨写字的神情，想起他牵着我的手走在青石板路上的温柔，总觉得祖父从未离开，总守着那份别离的悲伤，难以自拔。祖母看我这般模样，便牵着我的手走到祖父常坐的石凳旁，说人这一生，总要经历生离死别，这是岁月的常态，是生命的轮回，祖父只是去了另一个世界，他依旧在天上看着我们，护着我们，学着忘记这份别离的悲伤，不是真的忘记祖父，而是将他藏在心底，化作前行的力量，好好生活，好好长大，才是对祖父最好的怀念。那时的我，沉浸在悲伤里，无法自拔，总觉得忘记别离便是忘记祖父，却不懂祖母话里的安然，不懂那抹渐行渐远的背影里，藏着的是学会忘记别离的智慧。后来，慢慢走出悲伤，才发现人生路上，总有太多的别离，生离的不舍，死别的悲伤，那些别离，像一阵阵微凉的风，吹在心底，让人难过，每每想起祖父的背影，想起祖母的话语，心底便生出一丝“忘”的安然：离别是人生的必修课，没有谁能陪谁走到最后，与其守着别离的悲伤苦苦沉沦，不如学着忘记，忘记那些别离的苦楚，忘记那些思念的煎熬，将逝去的人藏在心底，将过往的暖留在记忆里，带着他们的期待，好好生活，便是对别离最好的回应。这忘，不是真的抹去思念，而是将悲伤化作一缕暖阳，不再让它笼罩心底的天空，像祖母那样，以安然待别离，以温柔待思念，日子便会慢慢温暖，岁月便会慢慢安然。如今，祖父常坐的石凳依旧摆在院角，案头依旧放着他用过的素砚，而祖父的模样，却深深藏在心底，只是那份因别离而生的悲伤与沉沦，早已慢慢消散，学会了忘记，便学会了与别离和解，与思念相拥。

    

    忘是春日枝头的新绿，忘了冬日的寒凉，才会在春风里抽芽生长，绽放生机。冬日的寒，曾让枝头凋零，让草木枯萎，可春日的风一吹，枝头便忘了冬日的凛冽，忘了霜雪的侵袭，悄悄抽出新绿，慢慢长出嫩芽，在春风里摇曳，在暖阳里生长，将冬日的寒凉藏进岁月的泥土，化作生长的养分，成就春日的生机。这忘，不是真的忘记冬日的过往，而是学会放下寒凉，向着温暖前行，像枝头的新绿那样，以温柔待岁月，以生机待时光，便会在时光里绽放属于自己的美好。人生亦如此，总会经历冬日的寒凉，总会遭遇霜雪的侵袭，学着忘记那些寒凉的过往，忘记那些刺骨的伤痛，让心向着春日的温暖，向着未来的美好，便会在人生的路上，慢慢抽芽生长，绽放属于自己的生机。春日的新绿，年年抽芽，岁岁生长，那份忘记寒凉的温柔，也藏在心底，岁岁年年，从未改变。

    

    忘是夏日荷塘的清荷，忘了淤泥的污浊，才会在碧波上亭亭玉立，不染纤尘。荷生于淤泥，长于浊水，可它却忘了淤泥的污浊，忘了浊水的浸染，在碧波里慢慢生长，静静绽放，开出亭亭玉立的花，结出干干净净的藕，将淤泥的污浊化作生长的根基，成就夏日的清雅。这忘，不是真的忘记淤泥的过往，而是学会放下污浊，向着清宁前行，像荷塘的清荷那样，以清雅待岁月，以纯净待时光，便会在时光里绽放属于自己的美好。人生亦如此，总会身处淤泥的境遇，总会遭遇浊水的浸染，学着忘记那些污浊的过往，忘记那些不堪的境遇，让心向着清宁的美好，向着纯净的远方，便会在人生的路上，慢慢亭亭玉立，活成属于自己的清雅。夏日的清荷，年年绽放，岁岁清雅，那份忘记污浊的通透，也藏在心底，岁岁年年，从未改变。

    

    忘是秋日枝头的桂香，忘了夏日的燥热，才会在秋风里悄然绽放，香飘十里。夏日的热，曾让天地燥热，让草木慵懒，可秋风一吹，桂树便忘了夏日的酷暑，忘了蝉鸣的聒噪，悄悄结出花苞，在秋风里悄然绽放，开出金桂银桂，散出醇厚芬芳，将夏日的燥热藏进岁月的清风，化作绽放的力量，成就秋日的香甜。这忘，不是真的忘记夏日的过往，而是学会放下燥热，向着清凉前行，像枝头的桂香那样，以醇厚待岁月，以香甜待时光，便会在时光里绽放属于自己的美好。人生亦如此，总会经历夏日的燥热，总会遭遇烦扰的纠缠，学着忘记那些燥热的过往，忘记那些烦扰的牵绊，让心向着秋日的清凉，向着生活的香甜，便会在人生的路上，慢慢悄然绽放，散出属于自己的芬芳。秋日的桂香，年年绽放，岁岁芬芳，那份忘记燥热的醇厚，也藏在心底，岁岁年年，从未改变。

    

    忘是冬日院中的寒梅，忘了秋日的凋零，才会在霜雪里凌霜绽放，清冽芬芳。秋日的凋零，曾让天地萧瑟，让草木零落，可霜雪一来，梅树便忘了秋日的萧瑟，忘了落叶的惆怅，悄悄孕育花苞，在霜雪里凌霜绽放，开出疏疏落落的红梅，散出清冽芬芳，将秋日的凋零藏进岁月的霜雪，化作绽放的勇气，成就冬日的坚韧。这忘，不是真的忘记秋日的过往，而是学会放下凋零，向着坚韧前行，像院中的寒梅那样，以坚韧待岁月，以清冽待时光，便会在时光里绽放属于自己的美好。人生亦如此，总会经历秋日的凋零，总会遭遇失落的迷茫，学着忘记那些凋零的过往，忘记那些失落的彷徨，让心向着冬日的坚韧，向着未来的希望，便会在人生的路上，慢慢凌霜绽放，活成属于自己的坚韧。冬日的寒梅，年年绽放，岁岁坚韧，那份忘记凋零的勇气，也藏在心底，岁岁年年，从未改变。

    

    忘，不是薄情寡义，不是真的烟消云散，而是岁月赋予的温柔，是人生学会的通透，是与过往和解的智慧，是与自己相拥的从容。它不是将记忆彻底抹去，而是将那些刻骨铭心的伤痛，难以释怀的遗憾，执迷不悟的执念，悄然藏进岁月的角落，化作心底的温柔；它不是将美好彻底丢弃，而是将那些渐行渐远的身影，恍如隔世的时光，无法挽回的错过，轻轻放在风烟里，化作心底的念想。忘，是让心轻装前行，不再被过往的包袱牵绊；是让心回归平静，不再被执念的丝线缠绕；是让心向着未来，不再被错过的遗憾阻挡；是让心学会安然，不再被别离的悲伤笼罩。

    

    忘是浅的，浅到只是一个转身，一个回眸，一次释然，便能将那些琐碎的烦恼，小小的遗憾，轻轻放下，不再耿耿于怀；忘是深的，深到需要历经时光的沉淀，需要尝过生活的百味，需要走过人生的风雨，才能将那些刻骨的伤痛，难忘的别离，慢慢释怀，学会与过往和解。忘是瞬间的，瞬间的想开，瞬间的放下，瞬间的释然，便能让心底豁然开朗，不再被阴霾笼罩；忘是长久的，长久的沉淀，长久的磨合，长久的与自己对话，才能让心底的“忘”愈发温柔，愈发通透，学会与生活相拥。

    

    忘是忘记遗憾，不是抹去曾经的美好，而是学会以温柔待不完美，让遗憾化作岁月的养分，滋养未来的生活；忘是忘记执念，不是舍弃心中的期待，而是学会以通透待求而不得，让执念化作一缕清风，吹散心底的迷茫；忘是忘记错过，不是辜负曾经的期待，而是学会以淡然待来不及，让错过化作前行的动力，遇见更多的美好；忘是忘记别离，不是忘记逝去的人，而是学会以安然待生离死别，让别离化作心底的暖阳，照亮前行的道路。

    

    我常常坐在堂屋的藤椅上，看着院中的紫藤萝架，看着案头的素砚，看着墙角的老梅，看着门前的青石板路，心底的“忘”，便像一缕轻烟，慢慢漫出来，绕着那些过往的时光，绕着那些远去的身影，轻轻浅浅，朦朦胧胧。我常常想起摔碎的白瓷碗，想起弄丢的银锁片，想起错过的紫藤萝花期，想起送别时祖父的背影，那些曾以为难以释怀的过往，那些曾以为刻骨铭心的执念，都在时光的里，慢慢化作了“忘”的模样，藏进了岁月的角落，化作了心底的温柔。

    

    我常常伸出手，想去触摸那些藏在记忆里的过往，想去握住那些藏在岁月里的美好，可指尖触到的，只有一缕微凉的晚风，只有一抹淡淡的霜光，只有一片零落的梅瓣。可那些藏在心底的美好，那些留在记忆里的温暖，却从未消散，从未凉透，只是学会了“忘”，忘记了其中的伤痛与遗憾，执念与悲伤，只留下了温柔与美好，温暖与期待，像祖母的笑容，像祖父的温柔，像春日的紫藤萝，像冬日的寒梅，刻在心底，绕在流年，岁岁年年，从未改变。

    

    我常常在暮色里，看着苍茫的天色，看着凝霜的檐角，看着寂静的庭院，将心底的“忘”，化作一抹温柔的笑意，轻轻漾在嘴角。那些过往的时光，那些远去的身影，那些难以释怀的过往，都在“忘”的温柔里，慢慢渡向尘澜，轻轻落在风烟里，不再牵绊前行的脚步，不再笼罩心底的天空。学会了忘，便学会了与过往和解；学会了忘，便学会了与自己相拥；学会了忘，便学会了以温柔待岁月，以从容待人生。

    

    残冬的暝，暮云渐渐散去，寒月悄悄爬上天际，清辉漫过老宅的每一个角落，檐角的冰棱映着淡淡的月光，院中的老梅枝桠疏朗，案头的旧笺凝着薄薄的霜，而心底的“忘”，却像温温的炭火，轻轻的，淡淡的，藏在记忆的缝隙里，绕在岁月的褶皱里，不是真的烟消云散，而是化作了心底的温柔，学会了放下，学会了释然，学会了向着未来，轻装前行。

    

    忘渡尘澜，将过往的伤痛与遗憾，执念与悲伤，都渡向岁月的尘澜，不再回头，不再留恋；念落风烟，将心底的温柔与美好，温暖与期待，都落在时光的风烟里，静静珍藏，默默陪伴。这忘，不是终点，而是起点，是岁月赋予的智慧，是人生学会的从容，它陪着我，在人生的路上，慢慢前行，慢慢成长，慢慢与过往和解，慢慢与自己相拥，慢慢遇见更多的美好，慢慢活成自己喜欢的模样。

    

    这忘，会像春日的新绿，忘了寒凉，绽放生机；会像夏日的清荷，忘了污浊，亭亭玉立；会像秋日的桂香，忘了燥热，香飘十里；会像冬日的寒梅，忘了凋零，凌霜绽放。它会陪着老宅，陪着岁月，陪着我，走过寒来暑往，走过阴晴圆缺，走过朝朝暮暮，走过岁岁年年，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧忘渡尘澜，依旧念落风烟，依旧在心底，化作温柔，化作从容，生生不息，温暖如初。

    

    暮色渐浓，寒月渐明，老宅的庭院渐渐归于寂静，只有风轻轻拂过梅枝，发出细碎的声响，像时光的絮语，像心底的“忘”，轻轻浅浅，朦朦胧胧，绕着岁岁年年，陪着生生不息的人间，直到永远，永远……

    

    为贴合“忘”的话题核心，我将以老宅烟火、岁月旧物为载体，串联起“刻意忘”“自然忘”“忘不掉”的复杂心绪，通过四季光景、故人往事的细腻描摹，铺陈“忘”与“记”的拉扯，让无病呻吟的绵长愁绪浸润字里行间。

    

    忘川渡月，尘念沉波

    

    残冬的暮，寒雾漫过巷陌的青石板，凝成一层薄薄的霜，院中的老梅树疏枝覆雪，落梅在风里打着旋儿，落在阶前的石臼旁，像一枚枚被岁月磨损的记忆碎片，轻软地贴在尘泥里，无声无息。我立在廊下的朱红柱旁，指尖拂过柱上斑驳的木纹，触到的皆是岁月的凉，而心底的“忘”，却像灶房未熄的余火，温温的，淡淡的，又像檐角垂落的冰棱，凉丝丝，脆生生，在时光的河流里浮浮沉沉，缠上眉梢，绕上心头，漫过春的烟雨，夏的蝉鸣，秋的桂香，冬的落雪，将那些散落在尘世间的伤痛与执念，牵挂与惦念，都沉进忘川的波心，却又在某个不经意的瞬间，随着浪涛翻涌而上，湿了眉眼，乱了心神。

    

    说起忘，总该先想起祖母临终前那句“忘了也好”，那四个字里藏着的，是最温柔的释然。祖母走时，正是残冬，寒雪纷飞，像要把整个世界都埋进一片纯白里。她躺在堂屋的木床上，气息微弱，枯瘦的手紧紧攥着我的手，掌心的温度一点点凉下去，眼神却依旧温柔，像春日的杨柳风，拂过我的脸颊。她看着我，嘴唇轻轻动着，说了那句“忘了也好”，声音轻得像一缕烟，却重重地砸在我的心底。那时的我，泪如雨下，紧紧咬着唇，不敢哭出声，只觉得心底像被生生剜去一块，疼得无法呼吸，哪里懂什么“忘了也好”，只想着要永远记住祖母的模样，记住她的笑容，记住她灶房里的烟火气，记住她给我纳的千层底，记住她煨的老汤，记住她所有的温柔与偏爱。

    

    祖母走后，老宅里处处都是她的痕迹。灶房里，那只陪了她一辈子的陶土砂锅依旧摆在灶台上，锅沿的磨痕依旧温润，仿佛还残留着她掌心的温度；针线笸箩里，未纳完的鞋底、半截棉线、几根银针依旧静静躺着，仿佛下一秒她就会坐在廊下，戴着老花镜，捏着银针，在粗布上穿梭；院角的桂树下，她坐过的石凳依旧光滑，仿佛还留着她的体温，旁边的竹篮里，还放着她没来得及晒完的桂花，香气依旧浓郁，却再也没人把它们酿成桂花酒、做成桂花糕。我守着这些痕迹，像守着一份易碎的珍宝，不敢触碰，却又忍不住时时翻看，总想着在这些旧物里，找到祖母的影子，找到那些温暖的时光。可每次翻看，心底的思念便会像潮水一样涌上来，将我淹没，让我彻夜难眠，让我食不知味，让我在每个独处的瞬间，都被巨大的悲伤包裹。

    

    日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往，老宅的烟火依旧，只是少了祖母的身影，少了她温柔的唠叨，少了她灶房里的香气。我开始学着刻意去忘，试着不再去翻看那些旧物，试着不再去想她的模样，试着把她的名字藏在心底最深的角落，不去触碰。我学着自己煨汤，学着自己缝补衣裳，学着自己面对生活的琐碎与寒凉，可每次煨汤，都会想起她慢火慢炖的模样，想起她笑着说“汤要慢煨才好喝”；每次缝补，都会想起她捏着银针的手，想起她针线笸箩里的细碎；每次走过桂树，都会想起她坐在石凳上捡桂花的身影，想起她身上淡淡的桂花香。刻意去忘，却记得更牢，那些想要忘记的画面，那些想要忘记的瞬间，反而像刻在骨头上的痕，越想磨去，越清晰。

    

    后来，岁月流转，我渐渐明白，祖母说的“忘了也好”，不是真的要忘记她的存在，不是真的要抹去那些温暖的记忆，而是要忘记失去她的伤痛，忘记思念的煎熬，带着她的温柔与爱，好好生活。于是，我不再刻意去忘，而是学着与那些记忆和平共处。我会在灶房里用她的砂锅煨汤，想象着她就在身边，笑着看着我；我会在桂花开时，捡起落在石凳上的桂花，晒成干，酿一壶桂花酒，就像她从前那样；我会在寒夜里，坐在她坐过的石凳上，看着院中的老梅，轻声说着心里的话，就像她还在听一样。慢慢的，那些伤痛的记忆渐渐淡去，留在心底的，是祖母温柔的笑容，是那些温暖的时光，是她教会我的善良与坚韧。原来，真正的忘，不是刻意抹去，而是让那些伤痛在岁月里沉淀，让那些温暖在心底生香，带着爱与释然，继续前行。

    

    说起忘，便离不开祖父案头那本被翻烂的旧书，那书页里藏着的，是最深沉的执念。祖父一生爱书，案头总摆着各种各样的书，其中一本《论语》，被他翻得页角卷起，纸页泛黄，上面密密麻麻写满了他的批注，墨迹深浅不一，是他不同时期留下的痕迹。祖父说，这本书是他年轻时一位恩师所赠，恩师教会他读书识字，教会他为人处世，教会他“仁、义、礼、智、信”，是他一生的引路人。可后来，恩师因战乱流离失所，从此杳无音信，祖父四处打听，却始终没有恩师的消息，这本《论语》，便成了他对恩师唯一的念想。

    

    祖父常常坐在案前，捧着这本《论语》，一看就是一下午，眼神专注而深情，仿佛在书页里能看到恩师的身影，能听到恩师的教诲。他会轻轻抚摸着书页上的批注，一遍遍念着那些熟悉的句子，念着念着，便会红了眼眶，眼角的皱纹里藏满了思念与遗憾。他总说，他忘不了恩师的恩情，忘不了恩师的教诲，忘不了与恩师相处的点点滴滴。我曾劝过他，过去的事就让它过去吧，或许恩师早已不在人世，或许他也有自己的生活，不必如此执念。可祖父总是摇摇头，说“忘不了，也不能忘”。

    

    祖父晚年，身体渐渐衰弱，视力也越来越差，可他依旧每天捧着那本《论语》，虽然看不清上面的字，却依旧一遍遍抚摸着书页，感受着恩师留下的气息。直到他走的前一天，还让我把书放在他的枕边，他握着我的手，轻声说：“我要带着这本书走，或许在另一个世界，我能找到恩师，把这么多年的思念告诉他。”祖父走后，我把这本《论语》收在樟木箱里，和他的笔墨纸砚放在一起。每当我打开樟木箱，看到这本被翻烂的旧书，就会想起祖父专注的眼神，想起他眼角的皱纹，想起他对恩师的执念。

    

    岁月流转，我渐渐明白，祖父的“忘不了”，不是固执，而是对恩情的铭记，对初心的坚守。有些记忆，注定无法忘记，也不该忘记，它们像一盏明灯，照亮我们前行的路，像一股暖流，温暖我们的心灵。而那些想要忘记的执念，其实也并非真的要忘记，而是要在铭记中学会放下，在坚守中学会释然。原来，忘与记，从来都不是绝对的，而是在岁月里相互交织，相互成全，让我们在铭记中汲取力量，在忘记中获得成长。

    

    说起忘，便忘不了巷口那位修鞋的陈大爷，他的忘，是最无奈的沧桑。陈大爷孤身一人，在巷口摆了一辈子修鞋摊，一把修鞋刀，一卷粗棉线，一盒鞋油，便撑起了他的一生。他修鞋技术精湛，收费公道，巷里的街坊邻居都爱找他修鞋，他也总是笑着应承，手脚麻利地干活，闲暇时，便坐在摊旁的老藤椅上，抽着旱烟，看着巷口的人来人往，眼神里藏着淡淡的沧桑。

    

    可后来，陈大爷渐渐老了，记忆力越来越差，常常忘记自己刚刚做过的事，忘记自己要修的鞋，忘记街坊邻居的名字。有一次，我拿着一双鞋去找他修，他接过鞋，看了半天，才慢慢说：“姑娘，这鞋是你的？我怎么看着眼熟，又想不起来了。”我笑着说：“陈大爷，我是隔壁院的，小时候总跟着祖母来你这修鞋，你还总给我糖吃呢。”陈大爷愣了愣，然后慢慢笑了起来，说：“哦，想起来了，想起来了，你小时候可调皮了，总爱蹲在我摊旁看我修鞋。”可没过一会儿，他又拿着鞋问我：“姑娘，这鞋是要修哪里来着？”我只好又说了一遍，他点点头，开始修鞋，可修着修着，又忘了下一步该做什么，只好停下来，皱着眉头想了半天，才慢慢继续。

    

    看着陈大爷苍老的模样，看着他努力回忆却又记不起来的样子，我的心里酸酸的。街坊邻居们都知道陈大爷记性不好，也都体谅他，每次找他修鞋，都会耐心地跟他说清楚，有时他忘记收工钱，大家也会主动把钱放在他的摊桌上；有时他修鞋慢了，大家也会笑着说“不急，你慢慢修”。陈大爷也知道自己记性不好，常常会不好意思地说：“老了，不中用了，什么都忘了。”可他依旧每天准时出摊，依旧认真地修着每一双鞋，依旧会在修鞋间隙，抽着旱烟，看着巷口的人来人往，只是眼神里的沧桑，越来越浓。

    

    后来，陈大爷走了，走得很安详，听说他走的时候，手里还握着那把修鞋刀，摊旁的老藤椅上，还放着他没抽完的旱烟。巷口的修鞋摊空了，可大家依旧会常常提起他，提起他精湛的修鞋技术，提起他公道的收费，提起他忘记事情时不好意思的笑容。原来，有些忘记，是岁月的无情，是生命的沧桑，可那些刻在人们心底的善良与温暖，却永远不会被忘记。陈大爷的忘，是无奈的，可他的好，却被街坊邻居们永远铭记在心，成为巷陌里最温暖的回忆。

    

    说起忘，也念着儿时一起玩耍的伙伴阿明，我们的忘，是最遗憾的疏离。阿明是我儿时最好的伙伴，我们一起在巷陌里奔跑，一起在荷塘边捉蜻蜓，一起在桂树下捡桂花，一起在寒夜里烤红薯，那些日子，充满了欢声笑语，充满了童真与快乐。我们曾约定，要做一辈子的好朋友，要一起长大，一起去远方，一起看遍世间的风景。

    

    可后来，阿明家搬去了外地，我们从此失去了联系。起初，我们还会写信，分享彼此的生活，诉说彼此的思念，信里的文字充满了童真与期待，仿佛我们还像从前那样，每天都能见面，每天都能一起玩耍。可随着时间的推移，我们的生活渐渐有了不同的轨迹，身边有了新的朋友，新的烦恼，信件越来越少，最后，彻底断了联系。

    

    我曾试着找过阿明，向老街坊打听他的消息，可大家都说不知道，只知道他搬去了很远的地方。我也曾在梦里梦见过他，梦见我们一起在巷陌里奔跑，一起在荷塘边捉蜻蜓，一起在桂树下捡桂花，可醒来后，只剩下满满的失落与遗憾。我常常会想起他，想起我们一起度过的那些快乐时光，想起我们的约定，可时间久了，他的模样渐渐模糊，我们之间的很多细节，也渐渐记不起来了。我努力地想回忆起他的笑容，想回忆起他说话的语气，想回忆起我们一起做过的那些傻事，可脑海里只剩下一些模糊的碎片，再也拼凑不出完整的画面。

    

    原来，最无奈的忘，不是刻意为之，也不是岁月的沧桑，而是距离的遥远，是生活的疏离，是我们在各自的人生路上渐行渐远，渐渐忘记了曾经的约定，忘记了曾经的美好。那些一起度过的时光，那些曾经的誓言，都像被风吹散的蒲公英，飘落在岁月的长河里，渐渐沉淀，渐渐遗忘。可每当我走过巷陌，走过荷塘，走过桂树，走过那些我们曾经一起玩耍过的地方，心底还是会涌起一丝淡淡的遗憾，想起那个曾经陪我一起长大的伙伴，想起那些再也回不去的时光。

    

    忘是春日江南的烟雨，朦朦胧胧，缠缠绵绵，像一缕淡淡的愁绪，绕着古道，绕着行舟，绕着那些萍水相逢的人事，让我们在烟雨朦胧中，忘记了尘世的纷扰，忘记了心头的烦恼。春日的江南，烟雨蒙蒙，细雨淅淅沥沥，打在青石板上，打在乌篷船的篷顶，打在杨柳的枝桠上，一缕缕烟雨，从地面上缓缓升起，混着泥土的湿意，混着花草的清香，漫在古道上，漫在水面上，漫在巷陌里。撑着油纸伞的女子，缓步走在烟雨古道上，眉眼如画，笑靥如花，与迎面走来的书生偶然相遇，四目相对，便在心底留下一抹温软的痕，可转身之后，便消失在烟雨深处，再也不见。这便是忘，萍水相逢的美好，在烟雨朦胧中绽放，又在烟雨朦胧中消散，只留下一丝淡淡的回忆，藏在心底，渐渐遗忘。

    

    忘是夏日院中的蝉鸣，一声声，一阵阵，萦萦绕绕，像一缕慵懒的睡意，绕着老槐，绕着藤萝，绕着那些朝夕相伴的人事，让我们在蝉鸣阵阵中，忘记了夏日的燥热，忘记了心头的焦虑。夏日的院，老槐树枝繁叶茂，遮出一片阴凉，藤萝架上的绿叶层层叠叠，绕着青石柱，蝉在枝头不知疲倦地鸣，一声接一声，一阵接一阵，漫在院里，漫在巷陌里，漫在老宅的每一个角落。一家人坐在老槐树下的竹席上，摇着蒲扇，喝着冰镇的绿豆汤，祖母缝着衣裳，祖父抽着旱烟，父母聊着家常，孩子追着蝴蝶跑，蝉鸣绕着耳边，烟火绕着身旁，这便是忘，在朝夕相伴的温暖中，忘记了生活的琐碎，忘记了世事的纷扰，只留下一份宁静与安然，藏在心底，慢慢沉淀。

    

    忘是秋日巷陌的桂香，浓浓郁郁，沁人心脾，像一缕醇厚的酒香，绕着桂树，绕着石凳，绕着那些相谈甚欢的人事，让我们在桂香弥漫中，忘记了秋日的萧瑟，忘记了心头的孤寂。秋日的巷，桂树满树繁花，金桂、银桂，一簇簇，一串串，缀在枝头，香飘十里，一缕缕桂香，从枝头缓缓漫开，混着秋日的微凉，混着尘泥的清香，漫在巷陌里，漫在院里，漫在老宅的每一个角落。老友相聚在桂树下的石凳上，泡上一壶桂花茶，摆上几碟点心，聊着旧事，说着近况，桂香绕着茶香，茶香绕着话语，这便是忘，在友人相聚的欢愉中，忘记了距离的遥远，忘记了岁月的流逝，只留下一份醇厚与温暖，藏在心底，渐渐生香。

    

    忘是冬日老宅的落雪，洋洋洒洒，轻轻柔柔，像一缕纯净的月光，绕着梅树，绕着炭盆，绕着那些相守相伴的人事，让我们在落雪纷飞中，忘记了冬日的寒凉，忘记了心头的悲伤。冬日的宅，落雪洋洋洒洒，落在梅树的枝桠上，落在黛瓦的檐角上，落在青石板的阶前，落在炭盆的炉边，一缕缕雪意，从空中缓缓落下，混着梅花的清冽，混着炭火的温热，漫在院里，漫在屋里，漫在老宅的每一个角落。一家人围坐在炭盆边，烤着红薯，烤着板栗，聊着家常，祖母给我剥着烤得软糯的红薯，祖父给我剥着烤得香甜的板栗，爱人握着我的手，温温的，暖暖的，落雪绕着窗外，炭火绕着身旁，这便是忘，在家人相守的温暖中，忘记了失去的伤痛，忘记了未来的迷茫，只留下一份纯净与安然，藏在心底，永远明亮。

    

    忘是尘世间一场场无声的告别，是流年里一次次悄然的沉淀，是烟火日常里一缕缕温温软软的释然，是岁月深处一丝丝缠缠绵绵的遗憾。它看不见，摸不着，却又真实地存在于每一个角落，存在于每一次相遇与别离，存在于每一次快乐与悲伤，存在于每一次坚守与放下。它像一缕风，轻轻吹过，便吹散了心头的阴霾；它像一场雨，静静落下，便洗净了尘世的纷扰；它像一朵花，缓缓绽放，便温暖了孤寂的心灵；它像一片雪，轻轻飘落，便覆盖了曾经的伤痛。

    

    忘是浅的，浅到只是一次偶然的转身，一次无意的回眸，便将那些不想记住的人事，轻轻放下，渐渐遗忘；忘是深的，深到需要历经时光的打磨，需要尝过生活的酸甜，需要走过人生的坎坷，才能将那些刻骨铭心的伤痛，慢慢沉淀，渐渐释然。忘是短的，短到只是一场短暂的梦境，醒来后，那些想要忘记的记忆，便会重新浮现，扰人心神；忘是长的，长到只是一次深深的释然，放下后，那些想要忘记的人事，便会永远沉淀在岁月的长河里，不再提起。

    

    我常常立在廊下，看着院中的老梅树，看着案头的旧书，看着灶房的砂锅，看着巷口的老藤椅，心底的“忘”，便像潮水一样，漫上来，层层叠叠，缠缠绵绵。我常常想起祖母临终前的那句“忘了也好”，想起祖父对恩师的执念，想起陈大爷无奈的忘记，想起与阿明遗憾的疏离，那些藏在岁月里的忘与记，那些藏在心底的爱与遗憾，都像一幕幕温柔的画面，在心底缓缓展开，温温的，淡淡的，软软的。

    

    我常常伸出手，想去触摸那些藏在时光里的忘，想去握住那些藏在岁月里的记，可指尖触到的，只有一片冰凉的虚空，只有一缕淡淡的寒风，只有一抹岁月的痕。可那些藏在心底的忘与记，那些藏在流年的爱与遗憾，却从未消散，从未凉透，它们像老梅的清冽，像旧书的墨香，像砂锅的温软，像藤椅的沧桑，藏在心底，绕在流年，岁岁年年，从未改变。

    

    我常常坐在院中的石凳上，看着春日的烟雨漫过巷陌，看着夏日的蝉鸣绕着老槐，看着秋日的桂香漫过巷陌，看着冬日的落雪沾着梅树，心底的“忘”，便像一缕缕丝，绕着这些光景，绕着这些旧物，绕着这些记忆，绾成一个又一个结，系在岁月的枝头，藏在流年的深处。我知道，这忘，从未因岁月的流逝而彻底消散，从未因距离的遥远而完全遗忘，它只是在岁月里沉淀，在时光里发酵，让我们在铭记中学会放下，在忘记中获得成长，带着爱与释然，继续前行。

    

    残冬的暮，寒雾渐渐散去，朝阳从东方缓缓升起，洒下一缕缕温温的光，落在院中的老梅树上，落在阶前的落梅上，落在廊下的朱红柱上，也落在我心底的忘川波心。院中的老梅，虽覆着一层薄雪，却依旧凌霜绽放，像一缕清冽的香，绕着老宅，绕着流年；案头的旧书，虽纸页泛黄，却依旧墨香浓郁，像一缕深沉的念，藏着恩师，藏着初心；灶房的砂锅，虽凉在灶台，却依旧藏着烟火的温，像一缕温柔的爱，绕着家人，绕着日常；巷口的老藤椅，虽空在树下，却依旧藏着巷陌的暖，像一缕无奈的沧桑，绕着街坊，绕着岁月。

    

    忘川渡月，将尘世间的所有伤痛与执念，都渡进岁月的长河，让它们在波心沉淀，在时光里释然；尘念沉波，将流年里的所有爱与遗憾，都沉进心底的深处，让它们在心底生香，在岁月里成长。这忘，不是终点，而是起点，它陪着我，在人生的路上，一步步前行，一点点感悟，在铭记中汲取力量，在忘记中获得安宁，在岁月里生香，在烟火里安然。

    

    这忘，会像春日的烟雨，朦朦胧胧，绕着岁月；会像夏日的蝉鸣，萦萦绕绕，藏着流年；会像秋日的桂香，浓浓郁郁，漫着时光；会像冬日的落雪，洋洋洒洒，暖着人间。它会陪着老宅，陪着岁月，陪着我，走过寒来暑往，走过阴晴圆缺，走过朝朝暮暮，走过岁岁年年，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧忘川渡月，依旧尘念沉波，依旧在心底，生生不息，安然如初。

    

    朝阳越升越高，温温的光漫过老宅的每一个角落，漫过院中的每一寸光景，漫过心底的每一缕忘念，那些藏在岁月里的忘与记，那些藏在流年的爱与遗憾，便像这朝阳的光，温温的，淡淡的，软软的，绕着眉梢，绕着心头，绕着岁岁年年，绕着生生不息的人间，从未散去，从未凉透，永远，永远渡在忘川，沉在波心。