念根深种，余温绕梁

    

    残冬的暮，寒日沉落西山，最后一缕余晖漫过老宅的黛瓦，斜斜洒在院中的青石板上，映着阶前枯草上的薄霜，泛着淡淡的凉。我坐在廊下的木椅上，指尖抚过椅面被岁月磨得温润的木纹，身旁的石桌上，摆着祖父留下的旱烟袋，祖母缝补的粗布帕，案头飘来淡淡的墨香，混着灶房余温的食香，丝丝缕缕，绕在心头，牵出那根深种在骨血里的念，缠缠绵绵，层层叠叠，像院角老藤攀着墙，绕着岁月，绕着旧时光，绕着那些再也回不去的朝朝暮暮，在心底生枝发芽，开成漫山遍野的花，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

    

    说起念，总该先想起那根系在心头的念，是从呱呱坠地时便被家人系上的，绕着老宅的烟火，绕着亲人的温软，绕着巷陌的寻常，像一缕扯不断的丝线，一头系着我的心，一头系着故乡的根，无论走多远，行多久，那根线总在心底轻轻扯动，提醒着我，何处是归途，何人是惦念。这念，是襁褓中祖母轻拍后背的呢喃，是摇篮边祖父低哼的童谣，是灶房里袅袅升起的炊烟，是院中天井里洒落的阳光，是青石板路上哒哒的屐痕，是巷陌深处悠悠的叫卖，它藏在童年的每一个朝暮，藏在岁月的每一个角落，像一粒被春风吹落的种子，在心底生了根，发了芽，慢慢长成参天的树，枝繁叶茂，遮天蔽日，将整个心房，都裹在温柔的惦念里。祖母说，念是心的根，心有念，便有归处，人有念，便有牵挂，那根念的线，系着家人，系着老宅，系着人间的暖，就算走遍天涯海角，只要念还在，根就还在，家就还在。那时的我，不懂念的深意，只知腻在祖母怀里，黏在祖父身边，听着他们的话，看着他们的笑，觉得有他们在，有老宅在，便是世间最安稳的幸福，却不知，那些寻常的时光，那些温暖的陪伴，早已化作念的养分，在心底悄悄扎根，待岁月流转，人事变迁，便会破土而出，长成心底最柔软也最坚韧的模样。如今，走过万水千山，看过人间繁华，才懂那根念的线，早已融在骨血，刻在心底，无论身在何处，无论历经何事，只要想起故乡的老宅，想起亲人的模样，心底的念便会轻轻漾开，像温水漫过心尖，暖了岁月，柔了时光。

    

    说起念，便离不开那念着的人，是祖父母鬓角的白发，是他们眉眼间的温柔，是他们掌心的温度，是他们一生的陪伴，那些人，像春日的暖阳，夏日的清风，秋日的桂香，冬日的炭火，将岁月的温软，都揉进了我的生命里，化作心底最珍贵的念，岁岁年年，惦念不休。念祖母，念她灶房里忙碌的身影，念她那双布满老茧却格外温柔的手，念她熬的白粥，蒸的馒头，炖的暖汤，念她缝的粗布衣，纳的千层底，绣的兰草帕。祖母的一生，都守着老宅的烟火，守着一家人的三餐，她的手，能将最朴素的食材熬出最温润的滋味，能将最粗陋的布料缝出最贴心的衣衫，能将最平淡的日子，过出最温暖的模样。清晨，天未亮透，她便起身进了灶房，添柴掌勺，白雾袅袅，炊烟从烟囱升起，漫过巷陌，那是家最早的模样；晌午，日头正盛，她坐在院中的桂树下，缝缝补补，粗布帕在指尖翻飞，兰草的纹样在布上慢慢成型，那是岁月最温柔的模样；傍晚，暮色四合，她守着灶房的暖，等着归家的人，一碗热汤，一碟小菜，一桌淡饭，那是人间最安稳的模样。祖母的念，都藏在烟火里，藏在衣衫里，藏在三餐四季里，她念着家人的饱暖，念着家人的安康，念着老宅的烟火，念着岁月的寻常，她的念，像灶房的炭火，温温的，暖暖的，烤热了岁月，烤暖了心房。如今，祖母依旧守着老宅的烟火，只是鬓角的白发更密了，眼角的皱纹更深了，那双温柔的手，也更粗糙了，可她的念，依旧如初，依旧守着家人，守着老宅，守着那缕不散的烟火，而我对她的念，也像院中的老桂树，年年岁岁，枝繁叶茂，惦念不休。

    

    念祖父，念他案前挥毫的身影，念他那双握着狼毫也握着旱烟袋的手，念他教我写的第一个字，念他给我讲的第一个故事，念他旱烟袋里淡淡的苦香，念他掌心沉稳的温度。祖父的一生，半是笔墨，半是烟火，他握着狼毫，能写一手隽秀的字，能填一阙温婉的词，将心底的思，化作笔尖的字；他握着旱烟袋，能守着老宅的烟火，能讲遍人间的故事，将岁月的暖，化作嘴边的话。他总爱坐在案前，磨墨挥毫，松烟墨在素砚上转动，墨香漫开，素笺上的字，一笔一划，皆是温柔，他教我写“人”字，说一撇一捺，方为人，做人要正，行事要端；他教我写“家”字，说宝盖头下，有豕有丁，有家有暖，方为安；他教我写“念”字，说心下有今，念在当下，珍惜眼前，方为念。他也总爱坐在院中的石凳上，抽着旱烟，看着院中的光景，旱烟袋在指间摩挲，烟丝燃尽，淡青色的烟缓缓散开，他给我讲老宅的旧事，讲曾祖父的艰辛，讲岁月的流转；他给我讲人间的故事，讲江南的烟雨，讲塞北的风沙，讲行路的道理；他给我讲岁月的温柔，讲春日的花，秋日的月，讲三餐的暖，四季的安。祖父的念，都藏在笔墨里，藏在烟袋里，藏在言传身教里，他念着笔墨的香，念着烟火的暖，念着家人的陪伴，念着岁月的安稳，他的念，像案前的素砚，温温的，沉沉的，压着岁月，安着心房。如今，祖父已化作天上的星，守着老宅，守着家人，可他的笔墨，他的烟袋，他的话语，他的模样，都化作心底最深的念，像院中的老梅树，冬日凝霜，春日开花，岁岁年年，惦念不休。

    

    念那些逝去的故人，念曾祖母拄着拐杖的身影，念她塞在我手里的桂花糕；念外祖父摇着橹的模样，念他撑着油纸伞带我走过的烟雨古道；念巷口的老阿婆，念她喊我回家吃饭的乡音；念村头的老伯伯，念他递给我的糖葫芦。那些人，都曾出现在我的岁月里，给过我温柔，给过我温暖，给过我欢喜，给过我陪伴，他们像天上的星，照亮过我童年的路，像路旁的花，芬芳过我年少的时光，他们的模样，他们的温柔，他们的陪伴，都化作心底的念，像散落的星光，点点灼灼，映着岁月，暖着心房。他们或许只是我生命中的过客，或许只陪我走过一段路，可那些温柔的瞬间，那些温暖的陪伴，却像一粒沙，落进心湖，漾开层层涟漪，化作念的养分，在心底生根发芽。如今，他们都已化作岁月的尘，散在时光的风里，可我对他们的念，却依旧清晰，依旧温暖，像巷陌里的桂香，飘过岁月，漫过时光，岁岁年年，惦念不休。

    

    念，是念着那方故土，是故乡的老宅，是院中的青石板，是井边的老梅树，是巷陌的青石板路，是江南的烟雨古道，是村头的稻田，是渡口的老槐树，那方土地，藏着我的童年，藏着我的欢喜，藏着我的温暖，藏着我的根，像一方温润的玉，磨去了岁月的棱角，揉进了生命的温软，化作心底最执着的念，岁岁年年，从未改变。念老宅的黛瓦白墙，念它遮风挡雨的安稳，念它藏着烟火的温柔，念它青瓦上的霜，念它白墙上的痕，念它木格窗上的绵纸，念它堂屋里的八仙桌。老宅的每一个角落，都藏着我的记忆，堂屋的八仙桌，摆过年夜饭的欢喜，摆过中秋节的圆月，摆过家人团聚的温软；院中的青石板，印过我奔跑的脚印，印过祖父母相伴的身影，印过岁月流转的痕迹；灶房的黑铁锅，煮过春日的粥，熬过夏日的汤，炖过秋日的肉，煨过冬日的暖；井边的老梅树，开过冬日的花，飘过年岁的香，守过老宅的烟火，守过心底的念。老宅是根，是归处，是心底最安稳的惦念，无论走多远，只要想起老宅的模样，想起老宅的烟火，心底便会漾起暖暖的涟漪，像归鸟入林，像船儿靠岸，安稳，妥帖。

    

    念巷陌的青石板路，念它温润的纹路，念它沾着的桂花雨，念它印着的屐痕，念它巷口的叫卖，念它巷尾的炊烟。青石板路，蜿蜒在江南的烟雨里，绕着老宅，绕着巷陌，绕着我的童年，我曾踩着它，追着卖桂花糕的小贩，追着飞舞的蝴蝶，追着春日的阳光；我曾牵着祖父母的手，踩着它，去渡口买鱼，去巷口打酒，去村头的老井挑水；我曾踩着它，走过春日的烟雨，走过夏日的蝉鸣，走过秋日的桂香，走过冬日的风雪。青石板路的每一寸，都藏着我的欢喜，都藏着岁月的温软，像一首温柔的歌，唱着童年的时光，唱着家人的陪伴，唱着人间的寻常。

    

    念江南的烟雨古道，念它青石板上的烟雨，念它路旁的杨柳，念它水面的乌篷船，念它橹声欸乃的温柔，念它烟雨朦胧的诗意。我曾牵着祖父的手，走在烟雨古道上，去邻村的外婆家，烟雨打湿了青石板，打湿了杨柳枝，打湿了祖父的鬓角，却打不湿心底的温软，祖父的手，温暖而有力，牵着我，走过烟雨，走过温柔，走过那段诗意的时光。烟雨古道的每一步，都藏着我的记忆，藏着祖父的陪伴，藏着江南的温婉，像一幅淡墨的山水画，画着烟雨，画着杨柳，画着岁月的温柔。

    

    念村头的稻田，念它春日的青苗，念它夏日的浓绿，念它秋日的金浪，念它稻香漫延的欢喜，念它田埂上的脚印。我曾牵着祖父的手，走在稻田边，看春日青苗破土，看夏日浓绿蔽日，看秋日金浪翻滚，祖父摘下一颗稻穗，搓出米粒，塞在我嘴里，甜甜的，糯糯的，稻香漫在空气里，也漫在心底里。稻田的每一缕香，都藏着我的欢喜，藏着祖父的温柔，藏着丰收的喜悦，像一碗温热的米饭，暖了肠胃，暖了心房。

    

    念，是念着那些旧时光，是童年的朝朝暮暮，是少年的岁岁年年，是老宅的烟火日常，是家人的相伴相依，是春日的花，夏日的风，秋日的月，冬日的雪，那些时光，像一杯温好的米酒，醇厚，温润，饮一口，便醉了岁月，暖了心房，化作心底最温柔的念，岁岁年年，念念不忘。念童年的清晨，天未亮透，祖母便在灶房忙碌，炊烟升起，漫过巷陌，我趴在窗台上，看着炊烟，闻着食香，等着一碗热粥，那是清晨最温暖的模样；念童年的晌午，日头正盛，我躲在院中的老桂树下，摇着蒲扇，听着蝉鸣，看着祖父母在院中忙碌，祖母缝补，祖父挥毫，墨香混着桂香，漫在空气里，那是晌午最温柔的模样；念童年的傍晚，暮色四合，一家人围坐在八仙桌旁，吃着淡饭，聊着家常，灯火昏黄，烟火温软，那是傍晚最安稳的模样；念童年的夜晚，月色温柔，我躺在祖母的怀里，听着她讲的故事，数着天上的星星，闻着她身上的皂角香，慢慢入睡，那是夜晚最甜美的模样。

    

    念那些春日的时光，春风拂过巷陌，吹开院中的桃花，吹绿路旁的杨柳，我牵着祖父母的手，走在青石板路上，看桃花灼灼，看杨柳依依，听莺啼燕语，闻花香满径，春日的风，温柔的，暖暖的，拂过眉梢，拂过心头，像祖母的手，轻轻摩挲；念那些夏日的时光，烈日炎炎，蝉鸣阵阵，我躲在老槐树下，吃着冰镇的绿豆汤，听着祖父讲的故事，看着院中的炊烟袅袅，夏日的风，凉凉的，柔柔的，吹走燥热，吹来了欢喜，像祖父的笑，轻轻漾开；念那些秋日的时光，秋风拂过巷陌，吹熟了枝头的果，吹开了院中的桂花，我坐在桂树下，捡着桂花，吃着桂花糕，闻着桂香满径，秋日的风，醇醇的，甜甜的，吹过眉梢，吹过心头，像岁月的酒，慢慢沉醉；念那些冬日的时光，寒风凛冽，白雪皑皑，院中的老梅树开了花，我趴在炭盆边，吃着烤红薯，烤着板栗，听着祖父母讲的旧事，炭火的暖，烘着屋里，烘着心头，冬日的风，冷冷的，却吹不散心底的温软，像家人的陪伴，稳稳的，暖暖的。

    

    那些旧时光，像一卷被时光珍藏的画，画着老宅的烟火，画着家人的陪伴，画着四季的温柔，画着人间的寻常，每一笔，都是温柔，每一抹，都是温暖，每一页，都是惦念。如今，那些时光早已远去，像指间的沙，慢慢流走，像天边的云，慢慢散开，可那些温柔的瞬间，那些温暖的陪伴，却化作心底最柔软的念，像院中的桂香，年年岁岁，漫延不休，像灶房的烟火，岁岁年年，温暖不休。

    

    念，是心底的余温，是岁月的沉香，是绕梁不散的暖，是刻在骨血的痕，它不像烟，一吹就散，不像雾，一晒就消，它像一粒深种的籽，在心底生根发芽，长成参天的树，枝繁叶茂，岁岁年年；它像一缕绕梁的音，在心底轻轻回响，温柔婉转，朝朝暮暮；它像一杯陈年的酒，在心底慢慢酝酿，醇厚温润，生生不息。这念，有甜，有暖，有温柔，有欢喜，也有愁，有怅，有思念，有不舍，它藏着岁月的温软，藏着人间的情味，藏着家人的陪伴，藏着故乡的根，它是心的归处，是魂的牵绊，是人间最珍贵的情，是岁月最温柔的痕。

    

    这念，在晨起的炊烟里，在案头的墨香里，在院中的桂香里，在炭火的余温里，在祖母的呢喃里，在祖父的话语里，在老宅的每一个角落，在故乡的每一寸土地，在岁月的每一个朝暮，在心底的每一个角落。它是清晨推开窗，望见的那缕炊烟，温柔而温暖；它是晌午坐在院，闻到的那缕桂香，香甜而温柔；它是傍晚守着灶，尝到的那碗热汤，温润而安稳；它是夜晚倚着窗，望见的那轮明月，清辉而温柔；它是春来时，望见的那树桃花，灼灼而欢喜；它是夏来时，听到的那声蝉鸣，悠悠而惬意；它是秋来时，闻到的那缕稻香，醇厚而温暖；它是冬来时，看到的那树梅花，清冽而坚定。

    

    这念，是走在异乡的街头，望见的一缕炊烟，便想起老宅的模样；是吃到一碗白粥，便想起祖母熬的滋味；是看到一方素砚，便想起祖父挥毫的身影；是闻到一缕桂香，便想起院中的老桂树；是看到一场烟雨，便想起江南的古道；是看到一片白雪，便想起院中的老梅树。它藏在世间的每一个角落，藏在生活的每一个瞬间，只要一个契机，便会在心底漾开，像温水漫过心尖，像春风拂过枝头，温柔，温暖，缱绻，绵长。

    

    我常常坐在廊下，看着院中的光景，看着日升月落，看着花开花谢，看着岁月流转，心底的念，便像院角的老藤，攀着墙，绕着柱，层层叠叠，缠缠绵绵。我常常伸出手，想去触摸那些旧时光，想去握住那些温暖的手，可指尖触到的，只有一片微凉的虚空，只有一缕淡淡的清风，那些时光，那些人，都已远去，只留下心底的念，像余温绕梁，像沉香漫延，岁岁年年，从未消散。我常常在深夜，对着窗外的明月，将心底的念，轻轻诉说，希望那轮明月，能将我的惦念，捎给远方的故人，捎给故乡的家人，告诉他们，我很好，我很念，念着老宅的烟火，念着家人的温软，念着那些旧时光的温柔。

    

    残冬的暮，余晖散尽，寒夜渐浓，院中的老梅树，疏枝缀雪，梅香清冽，漫过窗棂，绕在心头。石桌上的旱烟袋，静静躺着，粗布帕叠得整整齐齐，案头的素砚，凝着清水，墨香淡淡，灶房的余温，轻轻漫来，混着梅香，绕在廊下，绕在心头。心底的念，像深种的根，在骨血里生枝发芽，像绕梁的余温，在岁月里轻轻漫延，层层叠叠，缠缠绵绵，岁岁年年，念念不休。

    

    念根深种，余温绕梁，这念，是心的根，是魂的牵绊，是人间最温柔的情，是岁月最珍贵的痕。它会陪着我，走过万水千山，走过人间风雨，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，在心底生枝发芽，开花结果，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧根深叶茂，依旧余温绕梁，依旧，念念不休。

    

    窗外的寒月，清辉满院，院中的梅香，清冽绵长，心底的念，温柔缱绻，像那绕梁的余温，像那深种的根，在岁月的长河里，在生命的旅程中，静静流淌，轻轻漫延，岁岁年年，从未停歇，从未消散，永远，永远在心底，开出最温柔的花，结出最珍贵的果，念着，惦着，暖着，伴着，一生一世，朝朝暮暮。

    

    念根深种，余温绕梁

    

    残冬的暮，寒日沉落西山，将最后一缕余温洒在老宅的黛瓦上，檐角的冰棱凝着淡淡的光，院中的老梅疏枝覆雪，落梅在风里打着旋儿，落在青石板的霜痕上，像一封封写满惦念的信，被岁月封缄，藏在时光的褶皱里。我倚在堂屋的雕花廊柱旁，指尖抚过斑驳的木棱，触到的皆是冰凉，而心底的念，却像灶房未熄的炭火，明明灭灭，温温热热，从骨血里生出来，缠上眉梢，绕上心头，牵住岁月的衣角，拉住时光的裙裾，丝丝缕缕，层层叠叠，漫过那些深深浅浅的旧光阴，漫过那些明明灭灭的故人影，在寒夜里凝成霜，在心底扎下根，生了枝，发了叶，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

    

    说起念，总该先想起祖母纳的千层底布鞋，那针脚里缝着的，是最绵长的念。那布鞋是粗布面的，藏青的布被浆洗得柔软，鞋帮绣着淡淡的兰草纹，被岁月磨得浅浅的，鞋底是数十层粗布叠起，祖母用棉线一针一线密密纳就，针脚细如牛毛，排列得整整齐齐，像一串串牵念的符号，藏在鞋底，跟着脚步，走过万水千山，走过朝朝暮暮。这布鞋，祖母做了一辈子，给曾祖母做，给祖父做，给我做，一双双，一件件，都缝着她的惦念，藏着她的温柔。祖母说，鞋是脚的根，念是心的根，纳一双布鞋，把念缝进针脚里，穿的人走到哪里，念的人的心，就跟到哪里，鞋底沾着泥土的温，心里就留着家人的暖，再远的路，再冷的天，想着家里的念，就什么都不怕了。那时的我，总爱蹲在祖母的针线笸箩旁，看着她戴着老花镜，捏着银针，引着棉线，在粗布上穿梭，银针在灯光下划过一道淡淡的光，棉线在鞋底绕出一圈圈的痕，她的手指布满老茧，却灵活得很，捏着银针，一针下去，穿过层层粗布，再轻轻一拉，棉线便紧紧贴在鞋底，不留一丝缝隙。我总缠着祖母，让她给我做新鞋，看着她把我的小脚按在粗布上，比着尺寸，剪着鞋样，嘴里念叨着，慢点长，慢点长，奶奶的针线，赶不上你长脚的速度。她缝鞋时，总爱把念缝进每一个针脚里，想着我走路不硌脚，想着我跑跳不滑跤，想着我走到哪里，都能踩着家里的温，揣着家里的念。如今，祖母的眼睛花了，再也捏不动银针，再也纳不了布鞋，而她给我做的那些布鞋，被我收在樟木箱里，鞋面依旧柔软，鞋底的针脚依旧整齐，只是鞋里的温度，慢慢凉了，而心底的念，却越来越浓，像鞋底的针脚，密密麻麻，缠缠绵绵，绕在心头，从未散去。

    

    说起念，便离不开祖父泡的菊花茶，那茶汤里泡着的，是最醇厚的念。那菊花是院中的野菊，秋日里开得漫山遍野，黄的白的，小小的一朵，清冽的香漫在院里，祖母会摘下那些开得最盛的，晒在青石板上，晒成干菊，收在陶罐里，留着冬日泡水喝。祖父泡菊花茶，总爱用粗瓷碗，抓几朵干菊放进碗里，冲上滚烫的开水，菊花便在水里慢慢舒展，像重新绽放的花，茶汤便染成淡淡的黄，清冽的香漫在空气里，混着沸水的温，像祖父的目光，温柔而醇厚。祖父说，菊是寒季的花，凌霜而开，泡成茶，便把冬日的清冽和心底的念，都泡在茶汤里，喝一口，暖在胃里，念在心里，再冷的冬，再寂的夜，有这一碗菊花茶，有这心底的念，便觉得人间温暖，岁月温柔。那时的我，总爱扒着桌角，看着祖父泡菊花茶，看着干菊在沸水里舒展，看着茶汤慢慢变黄，闻着那清冽的香，便馋得直咂嘴。祖父会把泡好的菊花茶晾温，递到我手里，粗瓷碗的温从掌心传到心底，喝一口，茶汤清冽，带着淡淡的甜，菊香漫在舌尖，绕在心头，像祖父的惦念，清清淡淡，却醇厚绵长。冬日的午后，阳光透过木格窗洒在桌前，祖父坐在藤椅上，我趴在他的腿上，一人一碗菊花茶，喝着茶，晒着太阳，听着祖父讲老宅的旧事，讲他年轻时的光景，茶汤的温，阳光的暖，祖父的念，揉在一起，成了童年最温暖的印记。如今，院中的野菊依旧秋日盛开，陶罐里依旧藏着干菊，只是再也没有人给我泡那碗温温的菊花茶，再也没有人坐在藤椅上，陪我晒着太阳讲旧事，粗瓷碗还在，茶汤却凉了，而心底的念，却像菊香，清冽而醇厚，漫在空气里，绕在心头，从未散去。

    

    说起念，便忘不了案头那方刻着“念”字的木牌，那木牌上刻着的，是最执着的念。那木牌是桃木的，小小的一块，被祖父用刻刀细细刻了一个“念”字，笔画婉转，藏着温柔，木牌被磨得光滑温润，系着一根红绳，祖父把它挂在我的床头，说桃木能辟邪，“念”字能记心，把木牌挂在身边，就能记着家里的人，记着家里的念，走到哪里，都有家人的惦念护着，平平安安，顺顺利利。祖父刻这木牌时，我总爱蹲在他身边，看着他握着刻刀，在桃木上慢慢雕琢，刻刀划过木面，发出“沙沙”的声响，木屑落在桌前，像一片片细碎的念，他的目光专注，指尖轻轻抚过木面，生怕刻坏了一点，嘴里念叨着，念字有心，心藏惦，刻在木上，记在心里，一辈子都忘不了。刻好后，祖父用砂纸细细打磨，把木牌磨得光滑如玉，再系上红绳，轻轻挂在我的床头，红绳在风里轻轻晃，木牌在床头静静悬，像一颗藏着念的心，陪着我入眠，陪着我长大。祖母说，这木牌上的每一刀，都刻着祖父的念，每一笔，都藏着家里的暖，挂在身边，就像家人陪在身边，岁岁年年，不离不弃。那时的我，总爱摸着床头的木牌，指尖抚过那刻着的“念”字，感受着桃木的温润，心里便觉得安稳，夜里睡觉，哪怕窗外风雪交加，只要摸着这木牌，便觉得家人就在身边，什么都不怕。如今，那木牌依旧挂在我的床头，红绳依旧鲜艳，桃木依旧温润，只是刻木牌的人走了，而木牌上的“念”字，却在心底越刻越深，像一颗生了根的种子，发了芽，开了花，岁岁年年，枝繁叶茂。

    

    说起念，也念着院中的那口老井，那井水漾着的，是最温润的念。那老井在院中央，井台是青石板拼的，被井水浸得微凉，被岁月磨得光滑，井绳在井台边磨出了深深的印痕，像时光刻下的念，井水清冽甘甜，冬暖夏凉，陪着家里几代人，喝着井水长大，靠着井水生活。祖母说，井是家的脉，水是念的魂，这口老井的水，泡过茶，煮过饭，洗过衣，浇过花，藏着一家人的烟火气，藏着一家人的惦念，喝着这井水，便记着家里的根，念着家里的人。那时的我，总爱跟着祖父去井边打水，祖父摇着辘轳，井绳慢慢放下，水桶沉到井里，“咕咚”一声，漾起一圈圈涟漪，再慢慢摇上来，水桶里的井水清冽，映着蓝天，映着白云，映着祖父的笑脸。我总爱伸手去摸井水，冰凉的水触到指尖，却觉得心底温温的，祖父会把井水倒在粗瓷碗里，让我喝一口，井水清冽甘甜，从舌尖淌到胃里，像一股温柔的念，绕在心头。春日，井水浇着院中的花草，让枝芽抽绿，让花朵绽放；夏日，井水镇着西瓜，镇着绿豆汤，驱散燥热，带来清凉；秋日，井水淘着新米，洗着桂花，酿着岁月的甜；冬日，井水冒着淡淡的温气，煮着热汤，炖着暖粥，驱散寒凉，带来温暖。这口老井，藏着四季的景，藏着家人的念，藏着烟火的温，每一滴井水，都裹着惦念，每一圈涟漪，都绕着温柔。如今，老井依旧，井水依旧清冽，只是井边少了祖父摇辘轳的身影，少了我伸手摸井水的嬉闹，而井水漾着的念，却像井水一样，清冽而温润，藏在心底，从未散去。

    

    念是春日的柳丝，柔柔的，细细的，从枝头垂下来，绕着江南的烟雨，绕着故乡的巷陌，绕着那些春日的旧时光，一丝一缕，都是惦念。春日的风，柔柔的，吹过巷陌，吹开院中的柳芽，嫩黄的柳丝垂在井边，垂在河边，像一串串牵念的丝线，风一吹，柳丝轻轻晃，便把心底的念，晃到岁月的那头，晃到时光的彼岸。那时的我，总爱牵着祖母的手，走在故乡的青石板巷，柳丝在风里拂过肩头，拂过发梢，像祖母的手，温柔地抚着，巷里的野花在烟雨中开得烂漫，乌篷船在河面上缓缓摇，橹声欸乃，混着烟雨的湿意，漫在巷陌里。祖母会摘下一枝柳丝，编一个柳环，戴在我的头上，笑着说，柳丝长，念丝长，柳环戴在头上，念就记在心上，走到哪里，都忘不了故乡，忘不了家人。我戴着柳环，在巷里跑，柳丝在风里飘，像一串串念，跟着我跑，春日的烟雨，朦朦胧胧，柳丝的念，缠缠绵绵，揉在一起，成了春日最温柔的模样。如今，春日的柳丝依旧抽绿，依旧垂在井边，只是再也没有人给我编柳环，再也没有人牵着我的手，走在烟雨的巷陌里，而柳丝的念，却像春日的烟雨，漫不开，散不去，绕在心头，从未散去。

    

    念是夏日的蝉鸣，一声声，一阵阵，萦在院中的老槐树上，萦在老宅的檐角下，萦在那些夏日的旧时光，一声一声，都是惦念。夏日的晌午，烈日炎炎，院中的老槐树枝繁叶茂，遮出一片阴凉，蝉在枝头不知疲倦地鸣，一声接一声，漫在巷陌里，漫在老宅里，像一串串念的音符，绕在耳边，绕在心头。那时的我，总爱躲在老槐树下的竹席上，摇着蒲扇，听着蝉鸣，看着祖母在井边洗衣，看着祖父在槐树下抽旱烟，槐花香混着蝉鸣，漫在空气里，像夏日的念，慵懒而绵长。祖母会端来一碗冰镇的绿豆汤，放在竹席上，绿豆汤清清凉凉，甜丝丝的，喝一口，蝉鸣的聒噪便散了，心底的念便浓了。我总爱缠着祖父，让他给我捉蝉，祖父便会拿着竹竿，粘上面筋，悄悄走到槐树下，轻轻一粘，便粘住一只蝉，蝉在手里拼命叫，我便笑得前仰后合，祖父看着我笑，眼里满是温柔，像夏日的阳光，温温热热。夏日的夜，蝉鸣依旧，蛙鸣阵阵，一家人坐在槐树下，摇着蒲扇，聊着天，吃着西瓜，蝉鸣绕在耳边，念意在心底，便觉得整个世界，都是安稳的，都是温柔的。如今，夏日的蝉鸣依旧，老槐树依旧枝繁叶茂，只是槐树下少了祖母的绿豆汤，少了祖父捉蝉的身影，少了一家人的欢声笑语，而蝉鸣的念，却像夏日的风，萦萦绕绕，绕在心头，从未散去。

    

    念是秋日的桂香，浓浓郁郁，漫在院中的桂树上，漫在老宅的每一个角落，漫在那些秋日的旧时光，一缕一缕，都是惦念。秋日的风，凉凉的，吹过院角，吹开满树的桂花，金桂银桂，一簇簇，一串串，缀在枝头，香飘十里，漫在巷陌里，漫在老宅里，像一层层念的纱，裹着岁月，裹着温柔。那时的我，总爱坐在桂树下的石凳上，看着桂花簌簌落下，像金色的雨，落在青石板上，落在我的肩头，落在祖母的针线笸箩里，桂香浓浓郁郁，沁人心脾，像秋日的念，醇厚而香甜。祖母会捡起落在石板上的桂花，晒在竹匾里，晒成桂花干，酿桂花酒，做桂花糕，桂花酒的香，醇厚绵长，桂花糕的甜，软糯清甜，每一口，都裹着桂香，每一口，都藏着念。祖父会坐在我身边，抽着旱烟，看着桂花，闻着桂香，笑着说，桂花开一次，岁月老一岁，桂香飘一回，念意深一分，这桂香，飘了一年又一年，念了一辈又一辈。我会捡起一瓣桂花，夹在书页里，让桂香藏在书间，让念藏在岁月里，秋日的桂香，漫在空气里，念意在心底，便觉得整个世界，都是香甜的，都是温暖的。如今，秋日的桂花依旧盛开，桂香依旧浓郁，只是桂树下少了祖母捡桂花的身影，少了祖父抽旱烟的模样，少了桂花酒的醇厚，少了桂花糕的清甜，而桂香的念，却像秋日的酒，越品越浓，越品越愁，绕在心头，从未散去。

    

    念是冬日的梅香，清冽坚定，飘在院中的老梅树上，飘在老宅的檐角下，飘在那些冬日的旧时光，一缕一缕，都是惦念。冬日的雪，洋洋洒洒，落在院中的老梅树上，落在青石板上，落在老宅的黛瓦上，而老梅树，却在白雪里凌霜绽放，疏疏落落的红梅，像一团团火，映着白雪，清冽的梅香，漫在雪里，漫在风里，漫在老宅里，像一颗颗念的心，坚定而温柔。那时的我，总爱站在梅树下，看着红梅在白雪里绽放，看着落梅在风里打着旋儿，梅香清冽，沁人心脾，像冬日的念，清冽而坚定。祖父会站在我身边，看着梅花，闻着梅香，笑着说，梅是花中君子，凌霜傲雪，不畏严寒，这梅香，藏着傲骨，藏着坚韧，也藏着惦念，越是寒，香越浓，越是远，念越深。祖母会端来一碗姜枣茶，递到我手里，姜枣茶的温，从掌心传到心底，梅香的清，从鼻尖绕到心头，温温的茶，清冽的香，浓浓的念，揉在一起，驱散了冬日的寒，带来了人间的暖。冬日的寒夜，屋内炭火融融，屋外梅香阵阵，一家人围坐在炭盆边，烤着红薯，烤着板栗，聊着天，梅香从窗缝里钻进来，绕在身边，念意在心底，便觉得整个世界，都是坚定的，都是温暖的。如今，冬日的梅花依旧凌霜绽放，梅香依旧清冽，只是梅树下少了祖父的身影，少了祖母的姜枣茶，少了炭盆边的团圆，而梅香的念，却像冬日的梅，凌霜而开，坚定而温柔，绕在心头，从未散去。

    

    念是祖父旱烟袋里的烟丝，燃着的是岁月，飘着的是惦念。祖父的旱烟袋，竹杆温润，铜锅发亮，烟丝是自家种的烟叶，晒干揉碎，装在粗布烟袋里，他抽旱烟时，总爱坐在院中的石凳上，背靠着老槐树，点燃烟丝，轻轻吸一口，缓缓吐出一缕淡青色的烟，烟在风里打着旋儿，漫在桂香里，漫在梅香里，像他的念，轻轻柔柔，却从未消散。他抽着旱烟，看着院中的光景，看着我从蹒跚学步到慢慢长大，烟丝燃了又灭，灭了又燃，而他的念，却像烟丝一样，越燃越浓，越绕越深。有时，他会对着远方的天空，静静抽着旱烟，一言不发，烟圈在他眼前散开，像他藏在心底的话，说不出口，只能化作烟，化作念，飘向远方。祖母总说，祖父的旱烟袋，装的不是烟丝，是惦念，抽的不是烟，是岁月，那一缕缕烟，都是他对家人的念，对岁月的叹。如今，祖父的旱烟袋依旧放在案头，烟丝依旧装在粗布烟袋里，只是再也没有人点燃它，再也没有人吐出那缕淡青色的烟，而旱烟袋里的念，却像烟丝的香，淡苦而醇厚，藏在心底，从未散去。

    

    念是祖母针线笸箩里的棉线，缝着的是衣衫，藏着的是惦念。祖母的针线笸箩，是竹编的，磨得光滑，里面放着银针、棉线、剪刀、碎布，她一辈子都守着这个针线笸箩，给家人缝衣、纳鞋、补袜，一针一线，都缝着她的惦念，一丝一缕，都藏着她的温柔。她的针线笸箩，跟着她从春日走到冬日，从青年走到老年，里面的银针换了一根又一根，棉线用了一卷又一卷，而她的念，却从未变过，依旧浓，依旧暖。她缝衣时，总爱把家人的模样放在心里，把惦念缝进针脚，想着家人穿得暖，穿得舒服，走到哪里，都能穿着家里缝的衣衫，揣着家里的念。如今，祖母的针线笸箩依旧放在床头，里面依旧放着银针和棉线，只是她的眼睛花了，再也捏不动银针，再也穿不进棉线，而针线笸箩里的念，却像棉线一样，绵绵长长，绕在心头，从未散去。

    

    念是心底生出来的根，深扎在岁月的泥土里，生了枝，发了叶，开了花，岁岁年年，从未凋零。这根，牵着故乡的老宅，牵着院中的老梅，牵着井边的柳丝，牵着桂树下的石凳；这根，连着祖母的布鞋，连着祖父的菊花茶，连着床头的木牌，连着院中的老井；这根，系着那些温柔的旧时光，系着那些温暖的故人，系着那些烟火的日常，系着那些岁月的温柔。这念，不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的告白，而是藏在烟火里的温柔，藏在日常里的惦念，是布鞋里的针脚，是菊花茶里的温，是木牌上的字，是井水里的甜，是柳丝的柔，是蝉鸣的绵，是桂香的浓，是梅香的坚。

    

    我常常倚在堂屋的廊柱旁，看着院中的落梅，看着檐角的冰棱，看着灶房升起的炊烟，心底的念，便像潮水一样，漫上来，层层叠叠，缠缠绵绵。我常常伸出手，想去触摸那些藏在时光里的身影，想去握住那些藏在岁月里的手，想去闻那些藏在记忆里的香，可指尖触到的，只有一片冰凉的虚空，只有一缕淡淡的寒风，只有一片飘落的梅花。那些温柔的旧时光，那些温暖的故人，那些藏在烟火里的惦念，都像被岁月封缄的信，藏在时光的褶皱里，看得见，摸不着，念得到，抓不住。

    

    我常常坐在院中的石凳上，摸着那方刻着“念”字的木牌，喝着一碗温温的菊花茶，像从前一样，晒着冬日的太阳，只是身边少了祖父的身影，少了祖母的唠叨，院中的桂香依旧，梅香依旧，可烟火的温，却淡了几分。我常常对着院中的老井，对着井边的柳丝，对着枝头的梅花，轻轻说着心底的话，说着我的惦念，说着我的思念，希望风能把我的话，把我的念，吹向岁月的那头，吹到那些故人的身边，让他们知道，我还记着他们，还念着他们，还守着这老宅，守着这烟火，守着这心底的念。

    

    残冬的暮，寒夜渐渐降临，灶房的炊烟渐渐散去，院中的落梅渐渐停了，檐角的冰棱凝着更浓的霜，而心底的念，却像灶房未熄的炭火，温温热热，明明灭灭。这念，从骨血里生出来，深扎在心底，生了枝，发了叶，开了花，绕着岁月，绕着时光，绕着老宅，绕着那些深深浅浅的旧光阴，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

    

    念根深种，在心底生了根，便永远不会枯萎；余温绕梁，在岁月里留了痕，便永远不会冷却。这念，是人间最温柔的烟火，是岁月最温暖的印记，是心底最坚定的执着，它陪着我，走过寒来暑往，走过岁岁年年，走过这一生，这一世。无论走多远，无论隔多久，念根永远深种，余温永远绕梁，那些藏在心底的惦念，那些藏在岁月的温柔，都会像院中的老梅，凌霜傲雪，岁岁年年，绽放如初；都会像灶房的炭火，明明灭灭，温温热热，从未熄灭。

    

    寒夜的风，吹过老宅的檐角，吹过院中的老梅，吹过我的眉梢，而心底的念，却像一团火，温温热热，在寒夜里绽放，在岁月里绵长。我倚在廊柱旁，看着天边的寒月，看着院中的落梅，看着心底那片生了根的念，轻轻呢喃，念你，念他，念那些旧时光，念那些温柔的人间，念这岁岁年年，念这生生不息的，心底的念。

    

    这念，会像春日的柳丝，柔柔长长，绕着故乡；会像夏日的蝉鸣，萦萦绕绕，绕着老宅；会像秋日的桂香，浓浓郁郁，绕着岁月；会像冬日的梅香，清冽坚定，绕着心头。它会陪着老宅，陪着岁月，陪着我，走过朝朝暮暮，走过岁岁年年，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧根深种，依旧绕梁间，依旧，在心底，生生不息，从未消散。