他加快脚步，几乎是有些仓促地走向图书馆，仿佛身后有什么在追赶。
推开厚重的玻璃门，熟悉的、带着纸张和油墨味道的安静气息包裹上来，才让他过快的心跳稍稍平复。
坐到靠窗的老位置，他强迫自己将全部注意力集中到摊开的竞赛习题集上。
那些复杂的公式、抽象的逻辑，此刻成了最好的镇静剂。
他深吸一口气，拿起笔，笔尖重重落下，在草稿纸上划出凌厉的线条，仿佛要将刚才脑海里的想法去除。
窗外的暮色渐浓，天空由橘红转为深蓝。
图书馆的灯一盏盏亮起，在他低垂的眉眼和紧绷的侧脸上投下淡淡的光影。
他解题的速度比平时更快，步骤也更简洁锋利，带着一种近乎发泄的专注。
草稿纸上很快布满了密密麻麻的演算过程，字迹力透纸背。
可写着，写着，他却忍不住写出了她的名字。
姐姐的名字。
苏淡月。
...
笔尖猛地一顿。
墨迹在“月”字的最后一勾上，晕开了一小团突兀的漆黑。
三个字，工整，甚至带着他平日里解题时那种清晰冷静的笔锋，就这样猝不及防地、静静地躺在写满复杂公式和演算步骤的草稿纸上。
他仿佛能听见自己血液奔流的声音，在耳膜里鼓噪。
灯光似乎也变得更加刺眼，照在那三个字上，无所遁形。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，他像是终于找回了对身体的控制权，动作近乎粗鲁地一把抓起那张草稿纸，毫不犹豫地、用力将它揉成一团。
可那三个字，却像是带着某种灼热的烙印，穿透了粗糙的纸面，清晰地印在了他的掌心，甚至更深的地方。
他深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛，然后强迫自己移开视线，重新聚焦在摊开的习题集上。
...
夜色深沉，图书馆闭馆的铃声早已响过。
沈叙舟背着沉甸甸的书包，走在回宿舍的路上。
校园里路灯昏暗，树影婆娑，白日里的喧嚣沉淀为一片寂静。
只有他自己的脚步声，在空旷的路面上发出清晰的回响。
草稿纸上那个名字带来的瞬间心悸，已经被他强行压下，锁进理智深处。
他像往常一样洗漱，上床，闭眼。宿舍里其他人都已熟睡，发出均匀的呼吸声。
然后，梦境悄无声息地降临。
起初是一片混沌的黑暗，只有他自己急促的心跳声。
接着，黑暗中浮现出光，不是灯光，也不是阳光，而是一种朦胧的、仿佛来自水底的微光。他发现自己站在一个陌生的地方，好像是图书馆，又好像不是。
书架高耸入黑暗，书本散发出陈旧纸张和一种极淡的香气。
很像....她身上的味道。
他漫无目的地走着，指尖拂过书脊。
那些书脊上的字迹模糊不清，像在水中洇开的墨。
他感到一种莫名的焦灼，似乎在寻找什么，却又不知道要找什么。
忽然，他停在一排书架前。
最上层，有一本书似乎自己在微微发光。
他踮起脚，费力地想要够到它。指尖即将触碰到书脊的刹那，那本书却自动滑落下来。
没有掉在地上。
它落入了一只手中。
那只手白皙，手指纤长，指甲修剪得干净整齐。
他认得这只手，它曾给他递过面碗，拍过他的肩膀，拂过他额前的碎发。
他抬起头。
苏淡月就站在书架的另一侧，隔着狭窄的过道，微笑着看着他。
她穿着一身简单的浅色裙子，不是西装，也不是家居服，是他从未见过的样式。
图书馆昏暗的光线仿佛格外偏爱她，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
她的笑容和记忆中一样温暖明亮，但梦里的笑容似乎更清晰，更近，近到他仿佛能看清她睫毛颤动的弧度。
“小舟，在找什么？”
她开口，声音像隔着薄薄的水幕传来，有些失真，却依旧柔和。
他想回答，却发不出声音。
喉咙像是被什么堵住了。
她歪了歪头，笑容加深了些，带着点促狭，像发现了什么秘密。
“是不是.....在找这个？”她晃了晃手中那本发光的书。
他看清了，那根本不是书。
那是一本摊开的、写满他字迹的草稿纸。
最上面一页，正是他今晚无意识写下的那三个字。
墨迹在梦里似乎带着温度，微微发烫。
他的心脏猛地一缩，想要移开视线，却像被钉住了一样，只能死死盯着那三个字，和她握着草稿纸的手。
“这个可不能给你。”
她笑着说，语气轻柔，却带着一种他无法理解的、梦特有的暧昧和粘稠感，随后将那张纸慢慢折起，动作优雅，然后她忽然向前一步，穿过了那本不存在的书架，来到了他的面前。
距离近得他能闻到她身上那股熟悉的、清冽的气息，比任何时候都要浓郁。
她抬起另一只手，指尖似乎要触碰到他的脸颊。
“小舟.....”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息。
就在那指尖即将碰到皮肤的瞬间。
沈叙舟猛地惊醒。
他几乎是弹坐起来，额头上布满冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。
宿舍里一片漆黑，只有窗外远处路灯透进来的一点微光。
室友的鼾声此起彼伏。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，指尖冰凉，紧紧攥着被单。
梦里那股灼热、粘稠、令人窒息又心悸的感觉还残留在四肢百骸，尤其是耳廓，仿佛还残留着那不存在的温热吐息。
他抬手，用力抹了一把脸，触手一片湿冷。
黑暗中，他睁大眼睛，望着模糊的天花板，试图驱散脑海中那清晰的画面。
荒谬。
可耻。
他狠狠闭上眼，又猛地睁开。喉咙干得发痛。
他掀开被子，轻手轻脚地下床，走到阳台。
夜晚冰凉的空气扑面而来，让他滚烫的皮肤和混乱的头脑稍微清醒了一些。