第二天一早，张阳让人找来笔墨纸砚，铺在桌上，准备写校名。

    他拿起毛笔，蘸饱墨，悬腕，落笔。

    一笔，两笔，三笔……

    写了几个字，他停下来，皱着眉头端详。

    “韶”字写得歪歪扭扭，“华”字写得像一堆乱草，“大”字倒是简单，可那个“学”字，笔画太多，他写到一半就乱了。

    他摇摇头，把那张纸揉成一团，扔到一边。

    再来。

    第二张，还是不行。

    第三张，更丑。

    他咬着笔杆，对着那些字发愁。

    林婉仪从门口经过，看见他这副模样，忍不住笑了：

    “张军长，您在干什么？”

    张阳抬起头，苦着脸：

    “写校名。可我这字……太难看了。”

    林婉仪走过来，看了看他写的那些字，抿嘴笑道：

    “是有点……难看。”

    张阳叹了口气：

    “我从小没练过字。当兵以后，更没时间练。写公文还凑合，写这种大字……实在拿不出手。”

    林婉仪看着他，轻声道：

    “要不……我帮你写？”

    张阳摇摇头：

    “不行。这是学校的名字，得我自己写。”

    他又拿起笔，深吸一口气，一笔一划地写。

    “韶——华——大——学——”

    四个字，他写了足足一炷香的工夫。

    写完，他放下笔，端详着那张纸。

    还是不好看。可比起前面那些，已经好多了。

    他点点头：

    “就这个了。”

    林婉仪在一旁看着，想说什么，又忍住了。

    张阳拿起那张纸，小心翼翼地吹干墨迹，卷起来，兴高采烈地往外走：

    “我送去学校！”

    韶华大学筹备处设在城西一栋三层小楼里。

    张阳推门进去的时候，一个穿着灰色长衫、戴圆框眼镜的中年人正在办公桌前看文件。

    他抬头看见张阳，连忙起身：

    “张军长，您怎么亲自来了？”

    张阳笑道：

    “顾校长，我来送校名。”

    这位顾校长，名叫顾毓琇，是陈小果从北京请来的。

    此人出身无锡顾氏，清华大学毕业后留学美国，在麻省理工学院拿了博士学位，回国后曾在中央大学任教，先后执掌浙大电机科、中央大学工学院。

    如今在北平，是清华大学工学院院长、电机系首任主任，还在北大兼课，一手创办清华工学院与电机系，是学界有名的人物。

    陈小果花了大价钱，才连蒙带骗地把他请到宜宾来当这个校长。

    顾毓琇接过那张纸，展开一看，脸上的笑容凝固了一瞬。

    他抬起头，看着张阳，眼神有些复杂：

    “张军长，这……这是您写的？”

    张阳点点头，满脸期待：

    “对。我写的。韶华大学，这名字怎么样？”

    顾毓琇沉默了片刻，点点头：

    “名字很好。韶华——不负青春年华，寓意深远。”

    张阳笑道：

    “那就好。这字，就挂在学校门口吧。”

    顾毓琇看了看那张纸上的字，又看了看张阳那张满是期待的脸，嘴唇动了动，终于还是点了点头：

    “好……好的。张军长放心，这字……一定挂好。”

    张阳满意地点点头，又交代了几句，便兴高采烈地走了。

    顾毓琇站在门口，目送他的背影消失在巷子尽头，然后慢慢回到办公桌前。

    他看着那张纸，看了很久。

    最后，他叹了口气，把那张纸揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

    “顾校长，这……”

    一个年轻人从里屋走出来，正是顾毓琇的助手，姓周，本地人，师范毕业的。

    顾毓琇摆摆手，苦笑道：

    “小周，你去请城里最好的裱画师傅来。就说……学校需要一副牌匾，请他写‘韶华大学’四个字。”

    小周一怔：

    “顾校长，您这是……”

    顾毓琇叹了口气：

    “张军长的字……实在是拿不出手。要是真挂出去，咱们学校还没开学，就成了全国的笑柄。”

    小周犹豫道：

    “可张军长那边……”

    顾毓琇摇摇头：

    “他不会知道的。”

    小周点点头，转身要走。

    顾毓琇又叫住他：

    “等等。那张纸……别扔得太远。找个地方收起来，将来……也许有用。”

    小周弯腰，从垃圾桶里捡起那个纸团，小心地展开，看了一眼，又飞快地揉起来。

    他实在不敢多看。

    顾毓琇摆摆手，示意他出去。

    等屋里只剩下自己一个人，顾毓琇走到窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色，轻轻叹了口气。

    远处，宜宾城的灯火次第亮起，星星点点，像撒在江面上的碎金子。

    他想起张阳那张满是期待的脸，想起他兴高采烈的样子，想起他说“这字就挂在学校门口”时的眼神。

    那眼神里，有骄傲，有期待，有一个军人对自己亲手创办的学校的深情。

    顾毓琇忽然有些愧疚。

    可他知道，自己做得对。

    有些事，不能因为人情，就不顾体面。

    他转过身，回到办公桌前，继续看那份文件。

    窗外，夜色渐深。

    垃圾桶里那个纸团，已经被捡走了。可那张纸上歪歪扭扭的字迹，还留在顾毓琇的脑海里。

    他忽然想起一句话：

    “世上最难得的，不是写得一手好字的人，而是明明字写得不好，却还满心欢喜地把自己写的字送出去的人。”

    他摇摇头，把这个念头甩开，继续看文件。

    一九三五年二月二十三日，重庆。

    嘉陵江与长江交汇处的雾气还没有散尽，朝天门码头上已经停满了各式各样的轿车和军用吉普。

    穿灰色军装的士兵三步一岗、五步一哨，把整个码头围得铁桶一般。

    一艘从宜宾开来的客轮缓缓靠岸。

    张阳站在船舷边，望着码头上那片灰色的军装，目光平静。

    身后跟着小陈和一个排的警卫，都是一身崭新的军装，手里端着清一色的冲锋枪。

    “军座，好大的阵仗。”小陈压低声音道。

    张阳点点头，没有说话。

    跳板搭好，他带着几人走下船。码头上早有一个穿深蓝色军装的副官迎上来，立正敬礼：

    “请问是二十三军张军长吗？”

    张阳点头。

    副官侧身引路：

    “张军长请。刘总司令已经在军部等候，为您备好的轿车在那边。”

    张阳顺着他手指的方向看去，一辆黑色的福特轿车停在码头边缘，车头上插着一面小小的青天白日旗。

    他带着小陈上了车，轿车缓缓启动，驶入重庆城中的街道。

    重庆比宜宾还要热闹一些。

    街道两旁店铺林立，卖布的、卖药的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。

    穿长衫的商人、挑担子的货郎、背竹篓的农人，在街上挤挤挨挨，汇成一股人流。偶尔有穿军装的士兵走过，人群便自动让开一条道。

    轿车穿过闹市，驶入一条相对安静的街道，最后在一座高大的门楼前停下。

    门楼上挂着一块崭新的匾额，上书几个大字：

    “西南剿匪总司令部”