东城分局档案室，下午两点。
孙建国从一堆泛黄的纸页中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。他已经在这个布满灰尘的库房里泡了六个小时，翻了十几箱解放前的档案。
大部分档案残缺不全，有的只有几张纸，有的字迹模糊难辨。他耐着性子，一页一页地看。
突然，一份1948年10月的案卷引起了他的注意。封面上用毛笔写着：“王世荣被杀案”。
翻开第一页，是报案记录：“民国三十七年十月十五日，事主王福海（王世荣之父）来局报案，称其子王世荣于前夜在翠云楼与人争执，被枪击身亡...”
孙建国精神一振，继续往下看。
案卷里有现场勘查记录、证人证言、嫌疑人画像...虽然纸张发黄，字迹褪色，但还能辨认。
嫌疑人画像是一个三十来岁的男子，方脸，浓眉，眼神凌厉。旁边有文字描述：“薛连成，男，约三十二岁，河北沧州人，庆和班武生。身高五尺三寸（约一米七），体态中等。右手虎口有旧疤...”
孙建国心跳加速。他急忙翻到后面，找到了伤情记录：“据目击者称，薛连成作案后逃跑时，右腿中枪...”
再往后翻，是追捕记录：“十月十八日，接获线报，薛连成藏身于朝阳门外一破庙中。警员前往抓捕时，薛已逃脱，现场遗留血迹...”
最后一份记录是十一月三日的：“据可靠消息，薛连成已于前夜伤重不治，尸首被抛于乱葬岗。本案就此了结。”
案卷到这里结束了。孙建国合上卷宗，脑子里飞速运转。
薛连成，1948年三十来岁，如果还活着，现在应该四十五六岁。他要找的嫌疑人是三十到四十岁，年龄差了一点。
但案卷里提到了“小六子”——薛连成的跟包，案发时二十来岁，现在正好四十来岁。而且这个小六子右手虎口也有疤...
孙建国把案卷小心地包好，冲出档案室。他要马上告诉张和平这个发现。
鼓楼东大街的一条胡同里，李卫东跟着片警老周走进一个大杂院。院子里住了七八户人家，晾衣绳上挂满了衣服被褥，墙角堆着煤球和杂物。
“李同志，就是这儿。”老周指着西厢房的一间屋子，“租户叫薛老六，河北口音，一个人住。”
李卫东看了看那间屋。窗户糊着报纸，门上的锁是老式的挂锁，锁着。
“这人什么时候搬来的？”他问。
“大概...两个月前。”老周说，“通过街道租的房子，手续齐全。说是来北京找工作的，可也没见他正经上班。”
正说着，一个五十多岁的大妈从东屋出来，手里端着盆脏水要倒。看到老周，笑着打招呼：“周同志，又来查户口啊？”
“王大妈，跟您打听个人。”老周指着西厢房，“这屋的薛老六，您熟吗？”
王大妈放下盆，压低声音：“那人不怎么跟人来往。早出晚归的，神神秘秘的。不过...”
她顿了顿：“人挺讲究。穿得干净，说话也客气。就是...就是走路有点怪。”
李卫东眼睛一亮：“怎么个怪法？”
“说不上来。”王大妈想了想，“就是有时候看他走路，右腿好像不太得劲。可有时候又好好的。”
“他右手虎口有没有疤？”
“疤？”王大妈回忆，“好像...有。有一次他拎水，我看见他右手虎口那儿有块疤，挺明显的。”
李卫东强压激动：“他最近买新鞋了吗？”
“买了！”一个老头从北屋出来，手里拿着烟袋，“前几天我见他拎着双新胶鞋回来，还是‘前进’牌的。”
李卫东记下这些信息，又问：“他最近不在家？”
“三四天没见了。”王大妈说，“门一直锁着。”
李卫东谢过两人，和老周出了院子。站在胡同口，他给分局打了个电话。
“张副队，鼓楼这边有重大发现...”
下午四点，东城分局刑侦队二组办公室。
张和平站在小黑板前，听着三个方向的汇报。赵大勇说了薛连成和小六子的事，孙建国展示了1948年的案卷，李卫东汇报了鼓楼大杂院的发现。
所有线索，都指向同一个人：薛老六，或者说，小六子。
“现在的问题是，”赵大勇总结，“我们没有他的照片，也不知道他长什么样。光凭描述，很难找。”
张和平盯着黑板上那些信息，眉头紧锁。确实，没有画像，光靠文字描述，就像大海捞针。就算全北京的公安都动员起来，也未必能找到。
就在这时，脑海中突然响起提示音：
“检测到宿主面临画像需求，系统自适应调整...”
“基于日常生活需求，传输基础绘画技能...”
“人像速写模块载入中...”
一股暖流涌入大脑，无数关于人体结构、面部特征、光影处理的绘画知识瞬间融合。张和平愣了一下，随即明白了——系统又给了他新的能力。
“拿纸笔来。”他突然说。
陈小虎赶紧递过来纸和铅笔。张和平接过，闭上眼睛，脑子里回放着所有人的描述：
杨宝林说的“中等身材，机灵，方脸”...
案卷画像上薛连成的“浓眉，眼神凌厉”...
王大妈说的“穿得讲究，说话客气”...
李卫东补充的“走路有时怪，右手虎口有疤”...
这些描述在他脑中逐渐融合，形成了一个模糊的人像。他睁开眼睛，铅笔在纸上飞快地移动。
办公室里所有人都围了过来，屏息看着。
铅笔划过纸张，发出“沙沙”的声响。先是轮廓，然后是五官，接着是细节...十五分钟后，一张人像出现在纸上。
那是一个四十岁左右的男子，方脸，浓眉，眼神锐利但藏着几分谨慎。嘴角微微下垂，显得有些严肃。右耳下方有一道浅浅的疤痕——这是张和平根据“可能受过伤”的推断加上去的。
“像吗？”张和平放下铅笔。
所有人都愣住了。
赵大勇拿起画像，仔细端详：“这...这就是根据我们描述画的？”
“对。”
“太像了！”李卫东惊呼，“王大妈说的‘挺讲究’，就是这个感觉！虽然我没见过真人，但看这画像，就是那种...那种有点江湖气但又刻意收敛的感觉！”
孙建国推了推眼镜：“张副队，您还会画画？”
“以前干电工的时候没事儿学过一点。”张和平含糊带过，“现在重要的是，这个人。”
他指着画像：“薛老六，或者小六子。1948年薛连成的跟包，现在四十来岁。右手虎口有疤，右腿可能有旧伤或假装有伤。身手不错，善于伪装。目前租住在鼓楼大杂院，但可能还有其他住处。”
刘君山不知何时也进来了，他看着画像，神色凝重：“和平，如果这人真是小六子...那他为什么要偷周教授的家，又翻看工作笔记？他和薛连成那桩旧案有什么关系？”
“现在还不好说。”张和平说，“但有一点可以肯定：这不是普通盗窃。”
他看向众人：“现在我们有画像了。赵大勇，你带人去戏剧学院，让杨宝林老师认一下。李卫东，你回鼓楼，让王大妈他们认。孙建国，你去供销社，让郑腊梅认。”
“是！”
“等等。”刘君山叫住他们，“如果确认是这个人，不要打草惊蛇。他可能很警惕，一有风吹草动就会跑。”
“明白。”
办公室里的人迅速散去。张和平走到窗前，看着外面阴沉的天色。冬日的傍晚来得早，才四点多，天色已经开始暗了。
画像就在桌上，那个叫薛老六的人静静地看着他。眼神复杂，有警惕，有沧桑，还有一丝...说不清道不明的东西。
张和平拿起画像，仔细端详。这个人，从1948年那个雨夜开始，就消失了。十三年后，他又出现在北京城，以一个新的身份，做着一件神秘的事。
为什么是现在？为什么是周教授？他和薛连成到底是什么关系？
无数疑问在脑中盘旋。但张和平知道，只要找到这个人，一切都会有答案。
窗外飘起了细雪。1961年的北京，这个冬天，注定不会平静。
而追查，还在继续。