陈默把车停在路边，熄火后没有立刻下车。导航还亮着，目的地是城东那处租来的旧公寓，但他刚才在路上接到林雪发来的消息，说陈曦今天在航天夏令营的表现有些不对劲。他坐在驾驶座上，手指划过屏幕，那条信息只有一句话：“孩子记录的数据，教官说看不懂。”

    

    他没回。把手机塞进双肩包侧袋，拉链合上的时候碰到了里面那块餐巾碎片。Z.C.Y-09的刻痕还在指尖留着印象，可现在顾不上了。他推门下车，反手锁好车，沿着人行道往小区走。傍晚的风从街口吹过来，带着点刚出炉的芝麻饼味，还有远处孩童追逐的笑声。

    

    他拐进单元楼时抬头看了眼窗户，家里灯没亮。钥匙插进锁孔前，听见屋里有动静——是陈曦的声音，在背什么公式。他放轻动作开门，看见儿子坐在餐桌前，面前摊着一本航天科普手册，嘴里念念有词。

    

    “轨道倾角三十七度，跃迁初速……七点二乘以十的八次方？”

    

    陈默放下包，走过去看了看。纸页上画着歪歪扭扭的星图，旁边密密麻麻记满了数字。“谁让你算这个的？”他问。

    

    “王教官让我们模拟星际航行。”陈曦抬起头，眼睛亮着，“我用了新算法，系统自动录了数据。他说我的结果和标准模型差太远，让我别乱动参数。”

    

    陈默没说话。他知道儿子从小喜欢天文，但这些数值明显超出了教学范围。他伸手摸了摸孩子的后颈，温度正常，呼吸平稳，看不出异样。

    

    第二天一早，他带陈曦去了青少年航天科普基地。园区门口挂着横幅，写着“未来宇航员训练营”。他在接待台报了名字，工作人员打了电话，不一会儿，一个穿深蓝色制服的男人快步走来，三十多岁，戴眼镜，胸前别着“模拟舱主管”的铭牌。

    

    “您就是陈曦的父亲？”那人语气客气，但眼神有些躲闪。

    

    “我想看看昨天的数据记录。”陈默直接说。

    

    教官迟疑了一下：“这属于内部资料……而且只是孩子的练习操作，误差很大。”

    

    “误差大到让你们惊动上级？”陈默看着他，“林雪告诉我，你们昨晚召开了紧急会议。”

    

    教官怔住，随即叹了口气：“好吧，您跟我来。”

    

    他们进了数据分析室。房间不大，墙上挂着几块显示屏，正中央的大屏还在滚动昨夜的日志文件。教官调出陈曦的操作记录，一组红色曲线立刻跳了出来，剧烈起伏，完全偏离所有已知模型。

    

    “这是……”陈默盯着画面。

    

    “我们核对了三次。”教官声音压低，“这条轨迹，和理论上的星际跃迁数学映射高度吻合。不是近似，是精确匹配。可问题是，他用的是一套基础教学程序，根本不该出现这种输出。”

    

    屏幕上，那条红线突然向上冲顶，形成一个尖锐的峰值，接着在毫秒级时间内分裂成两个同步波动的分支，像是某种共振现象。

    

    “这不可能。”教官喃喃道，“一个十二岁的孩子，没有接受过高等物理训练，怎么可能写出这样的数据流？除非……他知道答案。”

    

    陈默没回应。他想起昨晚孩子背诵的那些数字，那些连自己都听不懂的单位换算。他低头看了眼手表，九点四十七分，离预约的医院复查还有一个小时。

    

    “能把数据拷一份给我吗？”他问。

    

    教官摇头：“规定不允许。但我可以打印截图。”他操作了几下，打印机吐出几张纸。陈默接过，折好放进包里。

    

    离开基地时，阳光正好。陈曦走在前面，蹦跳着踢路上的小石子。陈默跟在后面，手一直按在包带上。他知道有些事正在发生，但他抓不住头绪。

    

    市立第三医院神经影像科在五楼。他们到得早，护士叫了名字就进去做检查。陈曦躺进fMRI机器，闭上眼，耳机里传来指导语音。陈默坐在控制室外的椅子上，盯着监控屏。

    

    二十分钟后，主任医师走出来，手里拿着片子。“结果出来了。”他说，“情况有点特殊。”

    

    他打开阅片灯，将最新扫描图贴上去。黑白影像中，大脑海马体区域有几个微小的光斑，呈规律性闪烁，彼此之间似乎存在某种联动反应。

    

    “这里本不该有这样的信号。”医生指着图像，“我们反复确认过，这些放电模式呈现出量子纠缠态的特征。也就是说，这两个区域的神经活动几乎是同时发生的，哪怕它们相隔很远。这种情况，在现实中从未被观测到。”

    

    陈默看着那几处光点，心跳慢了一拍。

    

    “有没有可能是设备故障？”

    

    “换了三台机器，做了三次扫描，结果一致。”医生取下片子，“我已经上报科研组，但这不属于现有病理解释范畴。如果这不是技术问题，那就只能说是……自然现象突破了认知边界。”

    

    陈默点点头，没再多问。他领着陈曦去候诊区休息。孩子靠在椅背上，没多久就睡着了，脑袋歪向一侧，呼吸均匀。

    

    他自己走到走廊尽头，那里有台饮水机。他接了杯水，没喝，放在旁边的台面上。四周安静，只有远处电梯运行的轻微嗡鸣。他闭了闭眼，抬手按了按太阳穴，低声说：“到底发生了什么……”

    

    话音落下的瞬间，眼前空气微微扭曲，一道半透明界面无声浮现。

    

    “平行世界干涉将在6小时内达到临界值”

    

    倒计时开始：05:59:58……05:59:57……

    

    文字冷白，没有说明，没有按钮，也没有退出选项。它就那样悬在视线前方，像一道无法忽视的判决。

    

    陈默猛地睁眼，环顾四周。一个保洁员推着拖把经过转角，走廊另一头有个病人拄拐走过。没人注意到他。他缓缓吐出一口气，右手紧紧攥住双肩包的肩带，指节泛白。

    

    他转身朝候诊区走去，脚步放得很轻。陈曦还在睡觉，脸颊贴着椅背，嘴角微微翘起，像是做了个好梦。陈默在他身边坐下，把包放在两人中间，目光落在儿子脸上。

    

    光斑还在脑内闪烁，倒计时仍在推进。他不知道该怎么解释这一切，也不知道能做什么。但他知道，时间不多了。

    

    他伸手替孩子拉了拉外套，盖住肩膀。窗外阳光斜照进来，落在座椅边缘，形成一道笔直的光影线。