六月初十，朝会后的第三日。
这几日的天象颇为蹊跷。卯时日出，本是霞光万丈，可那霞光却透着一股子病态的红，像是从薄薄的伤口里渗出来的血丝。
到了辰时，太阳便躲进了云层，天色转成一种暧昧的灰白，既不明媚，也不阴沉，就那么不死不活地悬着，让人心里也跟着不上不下。
太医署的院子里，那丛野菊开得正好。七八朵淡黄色的花挤在枝头，花瓣薄得透光，在灰白的天色下显得格外醒目。
可那些花，开得越是精神，越是让人觉着不对劲——仿佛是在拼尽全力地绽放，赶在什么来临之前把所有的力气都用完。
周大人站在正堂门口，手里捏着一封信。
信是今早收到的，没有署名，封口处压着一个模糊的印记，像是故意让人认不出来。信上只有一行字：
“明日午时，城东柳林。事关苏医正生死，望务必亲至。”
他已经看了三遍。每一个字都认得，可连在一起，却像一团迷雾。
上一次去柳林，他遇到了钱甫，还有那些埋伏的黑衣人。那一次，他有东宫暗卫的调令牌，有惊无险。
这一次呢？
他把信凑近烛火，看着火苗舔舐纸张，看着那些字迹卷曲、发黑、化为灰烬。灰烬飘落在青砖上，他踩了一脚，碾成粉末。
然后，他回到书案前，铺纸研墨，写了一封更短的信：
“殿下：有人约臣明日午时城东柳林，言及苏医正。臣将往。若明日申时臣未归，请殿下派人来寻。臣周延拜上。”
封好信，他唤来一个心腹署吏。
“明日午时，若我没有回来，把这封信亲手交给太子殿下。”
那署吏接过信，欲言又止。
周大人摆了摆手：“去吧。”
署吏走了。他一个人站在窗前，望着那丛野菊。
那丛花，是苏轻媛十年前种的。十年来，年年开花，年年不败。
今年，也不会败。
他这样想着，心里的那点不安，便淡了些。
六月十一，午时。
周大人没有坐马车，也没有带随从，只身一人，骑马往城东去。
官道两侧的槐花开得正盛，甜丝丝的香气飘得满路都是。可他没有心思看花，只是策马前行，马蹄踏在黄土路上，发出沉闷的声响。
柳林在城外五里处。他到时，正是午时三刻。
那片柳林比他记忆中更加荒芜。几十株老柳东倒西歪地立着，有些已经枯死，只剩下光秃秃的树干。
活着的那些，枝条垂得很低，密密地遮住了视线。林中没有鸟叫，没有虫鸣，安静得像一座坟场。
他下了马，把缰绳系在一棵柳树上，拨开枝条，往林中走去。
脚下的泥土很软，踩上去没有声音。腐烂的落叶堆了厚厚一层，散发着一股霉烂的气息。那些柳条时不时拂过他的脸，凉丝丝的，像是有什么东西在暗中窥视。
林中深处，有一片小小的空地。
空地上站着一个人。
那人穿着深灰色的布袍，背对着他，身形瘦长，一动不动。
周大人站定，沉声道：
“阁下是谁？”
那人缓缓转过身来。
是个四十来岁的中年人，面容清瘦，颧骨高耸，一双眼睛深陷在眼窝里，目光锐利得像刀子。他看着周大人，嘴角微微上翘，那笑容不像是善意，倒像是在打量一件猎物。
“周大人，”他开口，声音沙哑，“久仰。”
周大人没有接话，只是看着他。
那人从袖中取出一叠纸，在手里掂了掂。
“周大人，您看看这个。”
周大人接过那叠纸，低头细看。
是信。苏轻媛写给靖北侯陆九渊的信。一封，两封，三封……一共十二封。信中内容多是公务——传习所的进展，草药探查的收获，伤兵营的救治情况。每一封信的末尾，都有一句简短的问候，或是对某次谈话的追忆。
他的目光停在某一封信上。
那封信里，苏轻媛写道：“侯爷日前来传习所看了半日，什么都没说，只是点了点头。但那一点头，臣便知道，他认可了。”
另一封信里，她写道：“侯爷还命人在驿馆后院辟出一块空地，供臣试种草药幼苗。臣日日浇水察看，盼能成活。”
还有一封：“有时夜深人静，臣独坐灯下，想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊。可想着想着，便想起侯爷说的那句话——‘苏医正，你做的事，比本王打十场胜仗都有用。’”
这些话，单独看，不过是一个医官对边地将领的尊敬与感激。可若是落到有心人手里，稍加曲解，便成了“私相授受”的证据。
周大人抬起头，看着那人。
“这些信，从何处得来？”
那人没有回答，只是笑了笑。
“周大人，这些信，若是交到齐王手里，您猜会是什么结果？”
周大人盯着他，没有说话。
那人继续道：“您是聪明人，应该知道轻重。苏轻媛的命，就在您一念之间。”
周大人忽然笑了。
那笑容很淡，却让那人的笑容僵在了脸上。
“你回去告诉齐王，”周大人一字一句道，“老夫活了六十三年，什么场面没见过？这些信，他想递就递，想弹劾就弹劾。苏轻媛做的事，清清白白；老夫做的事，问心无愧。倒是他——”
他顿了顿，目光如炬：
“躲在暗处，派些不入流的人来威胁一个老头子，就这点出息？”
那人面色微变。
周大人把信往他手里一塞，转身就走。
身后传来那人的声音：
“周大人，您可要想清楚了！”
周大人没有回头，只是摆了摆手：
“想清楚了。让他放马过来。”
他拨开柳条，一步一步往外走。身后，那人的目光像两把刀，扎在他背上。他没有回头，只是往前走，一直走到林边，解下缰绳，翻身上马。
马儿打了个响鼻，踏着碎步往官道上走。
他回头看了一眼那片柳林。
林中一片死寂，仿佛什么都没有发生过。
他策马回城。
申时三刻，慈宁宫。
太后靠在软榻上，闭着眼睛，像是睡着了。崔太监跪在榻前，压低声音，把刚收到的消息一五一十地禀报。
他说得很慢，每一个细节都不放过——周大人如何赴约，那神秘人如何出示信件，周大人如何拒绝，又如何撂下那句“让他放马过来”。
太后一直闭着眼睛，听到最后，才缓缓睁开。
那双眼睛浑浊却清明，像是深潭里的水，表面平静，底下却什么都看得见。
“信呢？”她问。
崔太监道：“周大人把信还回去了。暗卫的人说，那信上的字迹确实是苏医正的，但内容没什么出格的。不过是些公务往来，加上几句寻常的问候。”
太后点了点头，没有说话。
窗外，夕阳西斜。金色的余晖从窗棂的缝隙中透进来，在地上投下几道细长的光影。那些光影随着时间缓缓移动，一寸一寸，像是无声的脚步。
良久，太后才开口：
“齐王这孩子，是真的急了。”
崔太监低着头，不敢接话。
太后继续道：“他手里有那些信，却不直接递上去，而是拿去威胁周延。这说明他自己也知道，那些信当不了证据。他想要的，不是扳倒苏轻媛，是让周延倒向他。”
她顿了顿，冷笑了一声：
“可惜他看错了人。周延要是能被这点手段吓住，也活不到这把年纪。”
崔太监小心翼翼地问：“太后，那咱们接下来……”
太后抬起手，打断了他。
“传哀家懿旨，命苏轻媛明日入宫觐见。”
崔太监一怔：“太后，前几日不是刚见过？”
太后看了他一眼，那目光平静如水，却让崔太监心里一凛。
“前日是前日，今日是今日。前日见她，是给她撑腰。今日见她，是告诉齐王——”她顿了顿，一字一句道，“苏轻媛是哀家的人，谁也动不得。”
崔太监连连点头。
太后又道：“告诉太子，让他稳住。齐王翻不了天。”
崔太监应下，起身欲退。
太后忽然又叫住他：
“还有，告诉周延，他做得对。让他放心，有哀家在。”
崔太监深深一揖，退了出去。
太后独自靠在榻上，望着窗外那片渐渐暗淡的夕阳。
夕阳西沉，暮色四合。
她轻轻叹了口气，闭上眼睛。
亥时三刻，苏府。
苏慕坐在书房里，面前摊着几封信。一封是周大人的，把今日柳林的事原原本本说了；一封是太子的，让他稳住，不要慌乱；还有一封是太后懿旨的抄件，上面写着“命苏轻媛明日入宫觐见”。
他把那几封信看了又看，然后折好，收进一个檀木匣子里。
书房里只点了一盏灯，光线有些暗。橘黄的光晕只能照亮书案周围的一小片地方，其他地方都隐没在黑暗中。
那些高大的书架，那些堆满典籍的木格，那些挂在墙上的字画，都只剩一个模糊的轮廓。
他站起身，走到窗前，推开窗。
夜风涌进来，带着庭院里花木的气息。那气息里有兰花的幽香，有青草的清苦，还有雨后泥土特有的腥味。他深深吸了一口，望向院中。
月光很好。是那种清亮亮的、水银似的月光，从天上一泻而下，把整座庭院都照得通透。
那株老槐树的叶子在月光下泛着淡淡的银光，每一片叶子的轮廓都清清楚楚。树下那几盆兰花，是太后赐的那几盆，此刻正静静地开着，淡紫色的花瓣在月光下泛着幽幽的光。
他站在那里，看着那片月色，心里却不像表面那么平静。
齐王手里有轻媛的信。
那些信，虽然没什么见不得人的内容，但若被拿到朝堂上，被人添油加醋地一说，也能掀起不小的风浪。
可齐王没有直接递上去，而是拿去威胁周大人。
这说明什么？
说明他自己也知道，那些信当不了证据。他想要的，不是扳倒轻媛，而是让周大人倒向他。
这一步，比弹劾更阴险。
因为周大人不倒，他就永远动不了轻媛。
可周大人要是真被他拉拢过去……
他不敢往下想。
“爹。”
身后传来一个声音。
他回头，见是苏轻媛。她穿着一身素色的家常衣裙，头发简单地挽着，站在门口。烛光从她身后照来，将她的轮廓镀上一层柔和的光。
“轻媛？”他有些意外，“这么晚了，怎么还没睡？”
苏轻媛走到他身边，也望向窗外那片月色。
“睡不着。”她说。
苏慕看着她。烛光只能照到她半边脸，另半边隐在黑暗中。可他能看见她的眼睛，那双眼睛在黑暗中依旧明亮，依旧沉静。
“今日的事，你都知道了？”他问。
她点了点头。
苏慕沉默了片刻，缓缓道：
“轻媛，你怕吗？”
她没有立刻回答。她只是望着窗外，望着那株老槐树，望着那些兰花，望着那片如水般的月光。
良久，她才开口：
“爹，女儿在边地的时候，见过一件事。”
苏慕看着她。
她继续道：“有一次进山采药，遇到一个牧民。他的羊被狼咬伤了，伤得很重，肚子被撕开一道口子，肠子都快流出来了。他抱着那只羊，跪在那里，用他那双粗糙的手，一点一点把肠子塞回去，又用羊毛搓成的线，一针一针把伤口缝上。”
她的声音很轻，很平，像是在讲一个很平常的故事。
“女儿问他，这只羊能活吗？他说，不知道。可他要试一试。因为那只羊，是他家唯一的羊。要是死了，他家今年冬天就过不去。”
她顿了顿，转过头，看着父亲：
“后来那只羊活了。女儿给它上了药，缝了针，养了半个月，它就能站起来吃草了。那个牧民高兴得跪在地上，对着阴山的方向磕头，说山神保佑。”
她看着父亲的眼睛，一字一句道：
“爹，女儿在边地这半年，见过太多这样的事。那些人的日子，比我们难一百倍，一千倍。可他们从来不问‘怕不怕’，只是埋头活着，埋头做事，能多活一天是一天，能做一点是一点。”
她轻轻笑了笑，那笑容很淡，却让苏慕心里一颤：
“女儿做的事，跟那个牧民做的事，没什么两样。女儿治过的伤兵，教过的学生，采过的草药，编过的书，那些都是实实在在的。他们活着，他们学会了，他们用上了，那些都是真的。齐王想动女儿，让他动好了。女儿问心无愧。”
苏慕听完，久久无言。
他看着女儿，看着那张清瘦的脸，看着那双沉静的眼睛，忽然间觉得，自己那些担忧，那些焦虑，那些夜里辗转难眠的煎熬，在这个孩子面前，都显得有点多余。
她长大了。
...长大了，长大了好啊。
“好。”他轻声道，“好。”
他伸出手，轻轻拍了拍女儿的肩膀。那只手有些凉，却很稳。
“轻媛，”他说，“你放心，无论发生什么，爹都会站在你身后。”
苏轻媛看着父亲，看着那张比半年前苍老了许多的脸，看着那双满是血丝却依旧温暖的眼睛，心里涌起一阵说不清的滋味。
“爹，”她轻声道，“女儿不孝，让您担心了。”
苏慕摇了摇头，笑了。
“傻孩子，”他说，“说什么傻话。”
窗外，月色依旧。
老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在低语。
父女俩并肩站在窗前，望着那片月色，很久很久。