那个装着半勺滚油的木勺，终究没碰到铁红袖的嘴唇。
她在离嘴边还有半寸的地方停住了，鼻子微微抽动，像是嗅到了某种刻在骨子里的警示信号。
紧接着，她眉头一皱，嫌弃地把那勺能烫穿喉咙的红油倒回了锅里。
“……有人吃这个会哭。”
她盯着翻滚的油花，声音有些飘忽，仿佛在说一件上辈子的事，“哭得像个被踩了尾巴的猫。”
灶台另一头，正蹲在地上装模作样劈柴的苟长生，手里的斧头猛地一滑。
“哆”的一声闷响。
那一斧子没劈中干柴，倒是精准地削掉了他布鞋的鞋尖，露出了两根灰扑扑的大脚趾，还在那瑟瑟发抖。
苟长生顾不上脚趾的死活，连忙把斧头往身后一藏，扯出一个比哭还难看的笑脸：“那什么……寨主，你说的那只猫，八成是我。”
铁红袖转过身，目光落在他脸上。
晨光里，她的眼神清澈得有些吓人，没有往日的杀气，也没有那种令人心悸的迷茫，反倒带着一种探究的意味。
“你？”她歪了歪头。
“可不就是我嘛。”苟长生干咳两声，试图让自己看起来不那么像个怕辣的怂包，“以前……咳，以前我为了讨好你，硬说自己是无辣不欢的铁胃，结果被这‘红袖三爆油’辣得眼泪鼻涕横流，当时你还笑话我，说我这模样特别下饭。”
他说着说着，声音低了下去。那不是编的，那是真的。
铁红袖没说话。她迈过地上的碎柴火，几步走到苟长生面前。
随着她的靠近，那股混杂着皂角味和辣椒油的熟悉气息扑面而来。
苟长生下意识地想后退——这是遇到危险时的肌肉记忆，但他硬生生止住了，梗着脖子站在原地。
一只布满老茧的手伸了过来。
苟长生眼皮狂跳，心里琢磨着这一巴掌要是下来，自己是该顺势倒地碰瓷，还是硬扛着显摆一下那根本不存在的“内功”。
然而，那只手并没有扇下来。
粗糙的指腹轻轻擦过他的眼角，动作轻柔得不像是一个能单手举鼎的山贼头子，倒像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“这里，”铁红袖指了指他的眼尾，语气有些困惑，“红的。”
苟长生呼吸一滞，心脏像是被人用羽毛狠狠挠了一下。
那是刚才被烟熏的，也是被那一瞬间的记忆给激的。
“……大概是风迷了眼。”他别过头，不敢看她的眼睛。
“咳咳！那个，早饭好了！”
鲁巧儿端着托盘恰到好处地闯了进来，打破了这让人手足无措的氛围。
这丫头显然是有备而来，托盘里只有两碗白粥和一碟清淡的酱黄瓜，那罐要命的辣椒酱被她特意“遗忘”在了案板的最角落。
“寨主，宗主，趁热吃。”鲁巧儿一边摆碗筷，一边不动声色地用身子挡住了案板的方向。
铁红袖在桌边坐下，端起白粥闻了闻，眉头立刻拧成了个死结。
没味儿。
她的视线越过鲁巧儿的肩膀，精准地锁定了角落里的那个陶罐。
“拿来。”
简单的两个字，带着不容置疑的威压。
鲁巧儿身子一僵，求救似地看向苟长生。
苟长生苦笑着点了点头，这姑奶奶想吃什么，谁拦得住？
陶罐被端上了桌。
铁红袖揭开盖子，拿起那个刚才差点用来喝油的木勺，满满当当地舀了一大勺暗红色的辣酱。
那酱里混着切碎的魔鬼椒和特制的香料，光是看着就让人胃里火烧火燎。
苟长生咽了口唾沫，心想只要她高兴，爱吃啥吃啥吧，大不了待会儿给她多备点凉茶。
下一秒，那勺辣酱并没有落进铁红袖的碗里。
“啪”的一声，那一大勺红艳艳的“毒药”，被扣在了苟长生的白粥上，瞬间把那一碗清白的米粥染成了地狱的颜色。
苟长生傻了：“这……”
“吃。”铁红袖把勺子往桌上一拍，眼神凶狠得像是在逼供，“不许剩。”
这一幕太熟悉了。
熟悉到苟长生甚至觉得屁股底下的板凳有些烫人。
当年洞房花烛夜，这虎娘们也是这么逼着他吃这种名为“定情辣”的玩意儿，说是黑风寨的规矩，能不能过日子，全看能不能吃到一个锅里去。
那时候他是为了保命，含泪吞了两大碗。
现在……
苟长生看着那碗红得发黑的粥，又看了看铁红袖那双紧盯着他的眼睛。
她似乎在期待什么，又似乎在通过这种极端的刺激寻找着某种丢失的感觉。
“得令！”
苟长生深吸一口气，端起碗，视死如归地往嘴里扒了一大口。
纯粹的火顺着喉咙一路烧下去，那一瞬间，苟长生觉得自己天灵盖都要被掀飞了。
眼泪瞬间夺眶而出，鼻涕也不受控制地流了下来，整张脸涨成了猪肝色。
“咳咳咳……呼……”他一边拼命哈气，一边狼狈地擦着眼泪，嘴里却含混不清地喊着，“够味！真特么够味！”
透过朦胧的泪眼，他看见铁红袖紧绷的嘴角似乎松了一些，她甚至下意识地把那一碟酱黄瓜往他面前推了推。
远处的廊下，一直暗中观察的史笔手里捏着的玉简发出“咔嚓”一声脆响。
“怪哉……”这老神棍指节发白，喃喃自语，“若是连痛觉和习惯都记得如此清晰，为何神魂就是不归位？这不合道理，这不合天道啊……”
午后的阳光有些刺眼，却驱不散山风里的凉意。
这顿饭的后劲儿来得比预想的还要猛烈。
铁红袖刚刚还在院子里对着那棵老槐树发呆，突然毫无征兆地捂住脑袋，身子一软，扶着墙剧烈地干呕起来。
那种呕吐并非因为食物，更像是灵魂深处有什么东西在剧烈排斥着这具躯体。
“第几次了？”
苟长生冲过去的时候，阿雾正飞快地翻着手里的小本子，脸色凝重：“第四次。今日三次情绪波动后，都有此症。宗主，寨主的身体机能正在排斥那些强行苏醒的碎片。”
“别念叨你那些破词了！”
苟长生一把捞起瘫软在地的铁红袖。
这女人的身板结实沉重，但他此刻却觉得轻得像片落叶。
他不想看她此时痛苦扭曲的脸，干脆一咬牙，转身将她背了起来。
铁红袖没有挣扎，她像个溺水的人抓住了浮木，双臂死死勒着苟长生的脖子，滚烫的额头抵在他的后颈上。
“……别丢下我。”
细若游丝的声音钻进苟长生的耳朵里，带着一丝从未有过的脆弱和依赖，“……相公。”
苟长生的脚步猛地顿住。
这两个字，自从她失忆后，还是第一次叫得这么顺口，这么……让人心碎。
他没有回头，只是托着她腿弯的手用力收紧了些，把她往背上颠了颠，仿佛要背起整个世界。
“丢不了，这辈子都黏手上了。”他哑着嗓子回了一句，脚下的步子却迈得更稳了。
路过院中那堆尚未拆除的唤魂台废墟时，苟长生停了一下。
废墟旁，史笔正弯着腰，一点点拾起那张引魂符燃烧后的灰烬。
听到脚步声，老头抬起头，目光落在趴在苟长生背上昏睡的铁红袖身上，又看了看苟长生那双被辣肿了的眼睛。
那眼神里，第一次出现了一种名为“动摇”的东西。
或许，所谓的凡人之道，所谓的烟火气，真的能胜过他修炼了一辈子的玄门术法？
苟长生没理会老头的眼神，背着媳妇大步跨进了屋。
院门外，几个路过的村民正探头探脑地往里张望。
“哎，看见没？那铁娘子病得路都走不动了，早上还硬撑着守在灶台边熬油呢。”
“这就是命啊……哪怕忘了自个儿是谁，也忘不了给自家男人做饭。”
“这情义，啧啧……不成，回头我得让我家那口子去灶神爷那求张新像贴上，保佑保佑这对苦命鸳鸯。”
窃窃私语声顺着风飘远，谁也没注意到，院墙拐角处，一道鬼鬼祟祟的身影正从怀里掏出一本皱巴巴的册子，在那上面重重地记了一笔。