那嗓子喊得太急，破了音，跟被掐了脖子的老公鸭似的。
村民们本来就被折腾得剩半口气，这会儿全凭着对“活菩萨”的盲信，拖着灌铅的腿往打谷场挪。
苟长生站在那个用来碾谷子的光溜大石碾子上，手里没拿惊堂木，倒是攥着根半截的枯树枝，指着西边天上那片诡异的云彩，唾沫星子横飞。
“看清楚了没！那叫‘鱼鳞天’！别给我扯什么祥瑞妖兆的！”
他把树枝在空中狠狠划拉了一下，像是在黑板上敲重点，“老话说，‘瓦块云，晒死人；鱼鳞天，不雨也风癫’！这云彩就像咱们屋顶的瓦片，一层压着一层，这就是老天爷在那憋大招呢！”
底下一片死寂。
几百双眼睛直勾勾地盯着他，那眼神里没有求知欲，只有一种饿极了的人看着肉包子的绿光。
这帮文盲，听不懂人话。
苟长生只觉得脑仁疼，这就像是给一群猴子讲万有引力，猴子们只关心这引力能不能把香蕉引下来。
“观星客！”他扭头冲着人群角落喊，“别在那抠手了，上来！”
那个昔日的钦天监密探哆哆嗦嗦地爬上石碾子。
没了罗盘，这老小子看着更像个算命瞎子。
“把你那根金贵的手指头伸出来，给大伙测测！”
观星客叹了口气，把食指伸进嘴里嘬了一下，湿漉漉地举过头顶。
晚风吹过，指尖微凉。
这一刻，没有什么钦天监的高深莫测，只有最原始的感官反馈。
“风……风从东南来。”观星客闭着眼，眉头那两道深沟稍微舒展了一些，“湿气重，手指头背面的凉意比昨天来得快。这……确实是水汽要聚顶的征兆。”
“听见没！”苟长生趁热打铁，“这是风向！是湿气！阿芽，你也上来！”
小丫头阿芽蹭蹭蹭窜上来，都不用苟长生吩咐，直接像个小狗一样耸着鼻子，踮起脚尖在风里转了一圈。
“有土腥味儿！”阿芽脆生生地喊，“跟上次下雨前一样，蚂蚁窝都在搬家呢！”
人群里，那个沉默寡言的老槐突然把手里的旱烟袋往鞋底上磕了磕。
“那是二十年前……”老头子声音嘶哑，却像个定海神针，“那年大旱也是这云彩。村里的老人说，云如鱼鳞斑，晒谷不用翻。不出三天，必有雨。”
有了老一辈的背书，死气沉沉的人群终于炸开了锅。
“要下雨了？真要下雨了？”
“宗主说是，那就是！”
苟长生松了口气，抹了一把脑门上的汗。
总算把“迷信”给掰回“常识”了。
这就是科普的力量，这就是教育的意……
就在这时，水牛扑通一声跪下了。
紧接着，像割麦子一样，黑压压的人群跪倒了一大片。
“活神仙显灵啊！宗主这一指，就把雨云给招来了！”
“谢宗主求雨！谢宗主求雨！”
苟长生举着树枝的手僵在半空，脸上的笑容渐渐裂开。
合着我这半天唾沫全白费了？
我是在讲气象学，你们当我在搞法术召唤？
“不是我……”苟长生刚想解释，那震耳欲聋的磕头声就把他的声音给淹没了。
夜深了。
打谷场上不仅没散，反而更热闹了。
也不知这帮穷得叮当响的村民从哪翻出来的几根残香，甚至还有人把本来舍不得吃的萝卜干、还没灌浆的干瘪麦穗，整整齐齐地码在那个大石碾子前面。
烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。
苟长生躲在暗处，看着那个被当成神坛的石碾子，血压蹭蹭往上窜。
这是在把他往火坑里推啊！
要是三天后不下雨，这帮人能把他放在这石碾子上给磨了！
“都给我起来！”
他终于忍不住了，冲出去一脚踹翻了那个冒着青烟的破瓦罐香炉。
香灰洒了一地，在这个缺水的夜里，显得格外刺眼。
“那是云！是水汽！是特么的自然现象！”苟长生像个疯子一样咆哮，脖子上的青筋都在跳，“不是神龛！我也不是龙王爷！你们拜个屁啊拜！想活命就去挖水渠，在这烧香能把老天爷熏哭吗？！”
人群被吓住了，一个个缩着脖子，眼神惊恐又茫然。
他们不明白，为什么“活神仙”要发火。
明明只要拜一拜，心里就能踏实点。
“你吼啥？”
一只温热的大手突然从后面伸过来，一把搂住了他的脖子。
铁红袖身上那股子特有的皂角味混着汗味钻进鼻孔。
她也没用多大力气，就像拎一只炸毛的小猫一样，直接把苟长生往后拖。
“放手！我得把这帮榆木脑袋敲醒……”苟长生还在挣扎。
“醒什么醒？”铁红袖压低声音，语气里带着一丝平日里少见的通透，“你以为他们真傻？谁不知道云彩在天上挂着？”
她把苟长生拖到打谷场边的阴影里，指着那些正慌乱地收拾地上萝卜干的村民。
“他们怕啊。”
铁红袖的声音闷闷的，“那萝卜干是张大娘给孙子留的口粮，麦穗是李老汉地里最后的指望。他们把命都摆在那儿了。他们拜的不是你，也不是云。”
“那是什么？”苟长生喘着粗气。
“是明天能喝上一口稀粥的盼头。”铁红袖在他背上拍了一巴掌，“没了这点念想，这口气一泄，人就真垮了。你也累一天了，回去挺尸。”
这一夜，苟长生是在床上烙饼度过的。
翻来覆去，那破床板咯吱咯吱响，吵得他心烦意乱。
只要一闭眼，就是那一张张被烟熏火燎的脸，还有那一双双满是绝望又带着狂热的眼睛。
这哪是宗主，这分明是上了贼船的船长，想跳海都不让。
天还没亮，大概也就是寅时末。
苟长生实在是躺不住了，披着衣服推门出来。
院子里的空气凉飕飕的，带着一丝久违的湿润感。
他一抬眼，就看见观星客正蹲在院子的一角。
这老特务手里拿着根烧焦的木炭条，正借着微弱的月光，在一块废弃的门板上画着什么。
苟长生凑过去一看，愣住了。
门板上画的不是什么八卦阵图，而是一幅极其复杂的云图。
线条虽然粗糙，但走势清晰，旁边还用蝇头小楷密密麻麻地写着批注：
“辰时三刻，东南风起，云脚下沉。”
“午时，云团汇聚，色若铅灰。”
“若依此势，未时必有雷声。”
听见脚步声，观星客抬起头。
那双总是藏着算计的眼睛里，此刻全是血丝，却亮得吓人。
“宗主。”他把炭条往地上一扔，脸上露出一丝苦笑，“以前在钦天监，我只看天意，算国运。昨晚我想了一宿，才明白你的意思。”
他指了指那块门板，“你不是在装神，你是在教这帮泥腿子……怎么看天吃饭。这比国运难算多了。”
苟长生没说话，只是在心里默默把那个“免费长工”的标签，换成了“技术总监”。
他紧了紧身上的破袍子，目光越过围墙，看向远处的灶房。
那里有一点微弱的火光在跳动。
阿芽那个小丫头正蹲在灶台前，手里捏着几片干得卷边的萝卜皮。
她小心翼翼地把萝卜皮一片片摆在那个空荡荡的大铁锅盖上，摆成了鱼鳞的形状。
“爹……”
小姑娘的声音细若蚊蝇，在晨风里飘散，“宗主说了，云来了就有雨。你再等等，等雨下来了，地里就有菜了，阿芽就不饿了……”
苟长生只觉得喉咙里像是塞了一团湿棉花，堵得慌。
他深深吸了一口这黎明前最凉薄的空气，转身朝着灶房走去。
刚走到门口，一股子熟悉的油烟味飘了出来。
但这味道里，似乎还夹杂着点别的什么动静。