196612月1日，云中的燥热终于褪去，早晚泛起丝丝凉意，可机械厂廉租公寓周边的街巷里，却弥漫着一股压不住的焦躁与绝望。

    

    李满堂依旧在为生计奔波，在火车站、农贸市场打零工，扛大包、卸货物、帮百货商店理货，什么脏活累活都肯接。

    

    烈日晒脱了皮肤，汗水浸透了衣衫，一天忙下来，也只能挣到勉强够自己糊口的钱，想给弟妹买些好的礼物，都成了遥不可及的奢望。

    

    这天午后，李满堂刚从火车站卸完一车货物，扛着酸痛的肩膀往家走。刚走到街道口，就看见居委会门前围了里三层外三层的人，吵吵嚷嚷的，哭声、叹声、骂声、哀求声搅成一团。

    

    “满堂！你快过来！出大事了！”

    

    李满堂还没凑近，就听见赵磊撕心裂肺的喊声，他挤在人群最前面，整个人都在发抖。

    

    李满堂心里犯着嘀咕，拼命挤开人群凑上前，只见墙上贴着一张鲜红的官方公告，落款是市政府，字迹清晰，盖着鲜红的大印。

    

    李满堂盯着公告逐字逐句看下去，浑身的血液瞬间冲到头顶，手脚冰凉，当场僵在原地，浑身控制不住地发抖。现在，他终于明白，此前张主任让他回到垦荒区的原因了。

    

    赵磊一把拽住他的胳膊，眼泪直接砸在我手背上，声音抖得不成样子：“你看见了吗满堂！仅限坚守垦荒区、没私自返城的知青！”

    

    “咱们这些偷跑回来的，一律没资格报考！那是公务员，是国家官员啊！是镇长、县长啊！”

    

    “老天爷！这不是耍我们是什么？”旁边一个穿旧军装的男知青，直接瘫坐在地上，双手拍着水泥地嚎啕大哭。

    

    “当初放开返城，我们欢天喜地跑回来，我爹妈还夸我机灵，不用再下乡遭罪！”

    

    “现在倒好，留在垦荒区的能一步登天，咱们成了没着没落的待业青年！”

    

    “就差那一个月！一个月啊！”

    

    “我真恨死我自己了！”一个扎着麻花辫的女知青，抹着眼泪哽咽出声：“我在垦荒区熬了四年，四年，就差这最后一步，偏偏鬼迷心窍偷跑回来，这辈子的铁饭碗，就这么没了！”

    

    周围的返城知青越围越多，悔恨的哭喊、不甘的咒骂、绝望的叹息搅在一起，所有人都红着眼，盯着公告上“取消报考资格”几个字，恨不得把纸看穿。

    

    突然，人群里一个瘦高个知青猛地喊了一嗓子：“哭有屁用！办法都是人想的！咱们现在就回垦荒区！”

    

    “重新回当初的农庄，找书记开证明，就说咱们是临时回城探亲，不是私自返城，说不定还能补报名资格！”

    

    这话一出，原本绝望的人群瞬间炸了锅，所有人眼里都燃起了疯魔的希望，立马从悔恨变成了四处奔走的慌乱。

    

    赵磊一把抓住李满堂的手腕，眼睛通红，语气无比急切：“满堂！咱们就这么办！明天一早就动身回垦荒区，找当的农庄的书记，”

    

    “他以前待咱们不错，求他收下咱们，哪怕重新下地干最重的活，我也要拿到报考资格！”

    

    “没用的！别白费力气了！”旁边一个戴眼镜的知青，垂着头摆了摆手，声音满是疲惫。

    

    “我刚托垦荒区的亲戚问过了，所有知青档案早就锁死了。私自返城的一律除名，上面下了死命令，谁敢私自接收、改证明，直接流放！”

    

    “那送礼！咱们送礼啊！”一个知青手忙脚乱的拿出攒了许久的钱：“我把我家里的积蓄都送出去，只要农庄能松口，给我一次考试机会！”

    

    “我去找我舅舅！他在垦荒区的人事局当科员，多少能说上话！”另一个知青灵光一闪，拔腿就往外跑，边跑边喊：“就算求爷爷告奶奶，我也要把档案改回留守知青！”

    

    “我现在就回家，让我爹娘砸锅卖铁找关系，这是一辈子的出路，我绝不能放弃！”女知青擦了把眼泪，也急匆匆往家赶。

    

    接下来的几天，返城知青彻底疯了。

    

    那可是镇长、副县长，一步登天啊！

    

    大街小巷全是返程知青奔走的身影，有人揣着家里积攒多年的积蓄，稀罕的工业品，厚着脸皮去敲所有能搭上关系的人家的门；

    

    有人天天蹲在垦荒区人事局办事部门口，从早到晚苦苦哀求，就想换一张报考证明；还有人铤而走险，想找人造假知青档案，刚一开口就被工作人员当场呵斥，吓得灰溜溜逃走。

    

    “领导，我当初是娘病重才临时回城伺候，真不是私自返城，您给我补个证明行不行？”

    

    “领导，我真的愿意回垦荒区，干一辈子开垦雨林，绝不再跑回来，求您给我一次考试的机会，我给您磕头了！”

    

    “老陈，你在垦荒区当局长，帮我搭个线，少不了你的好处，只要帮我拿到报考资格！”

    

    李满堂和赵磊也试过了所有办法，找了当初集体农庄的书籍，求了居委会的张主任，可得到的答复全是冷冰冰的“不行”。

    

    他们蹲在街角，看着一个个奔走无果、垂头丧气的知青，李满堂狠狠砸了自己一拳，眼泪混着汗水往下掉：“我当初怎么就不听张主任的劝呢！他明明给我指了活路，偏偏要留在城里，现在连回头的机会，都没有了！”

    

    张主任当初的提点、他当时的执拗，一遍遍在脑海里回放，满心的悔恨像毒蛇一样，啃噬着五脏六腑，可再怎么不甘，也改变不了他们已经彻底失去报考资格的事实。

    

    而千里之外的垦荒区，这则公告的到来，却掀起了全然不同的波澜。狂喜之后，是铺天盖地的慌乱——所有留守知青，都缺复习资料，缺近几年的时政报纸，根本无从备考。

    

    知青返城潮过后，各个垦荒区知青点都只剩寥寥数人，公告传来的当天，大家就凑在了一起，你一言我一语，急得团团转。

    

    “这考试要考1960年到1966年所有时政内容，我们在乡下，连完整的日报都看不上。”

    

    “今年的中央政策、时事新闻，连根影子都没见过，这怎么考？”男知青大周把手里的旧课本摔在桌上，满脸焦躁。

    

    “还有参考课本！基层政策、高中数理化基础，我早就把书扔了，现在连个知识点都记不起来，这不是眼睁睁看着机遇溜走吗？”同屋的女知青林娟，急得眼圈都红了。

    

    两人正慌得不知所措，张晓雅放下手里的书本，擦了擦额头上的汗：“都别乱，你们现在唯一的办法，就是赶紧给城里的家人、朋友写信。”

    

    “让他们不惜一切代价，去南华书店找复习资料，找这六年的所有南华日报、省级党报，哪怕是旧报纸、残本，只要有用都买回来！”

    

    “对！写信！立马写信！”大周一拍大腿，立马找来纸笔：“我给我哥写，让他把家里所有资料全寄过来，就算花光我家的钱，也要把近几年的时政报纸凑齐！”

    

    “可城里的南华书店，肯定早就抢疯了！”林娟握着笔，满脸发愁：“我昨天托赶集的老乡打听，县城书店的复习资料，一上午时间就被抢空了，全是城里知青家属来买的！”

    

    “那也得写！实在买不到就去废品站淘！”张晓雅连忙接话：“哪怕是撕坏的时政报纸，只要能看清内容，摘抄下来也能用！事关一辈子的前程，再难也要试！”

    

    知青点里，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，写得无比急切，字里行间全是恳求：

    

    “爹娘，速速购置1960-1966年全套时政报刊、公务员招录复习资料，不惜钱财，托人尽快寄往垦荒区，孩儿能否改命，全在此一举！”

    

    “哥，你去城里所有书店、废品站找资料，无论如何也要帮我凑齐复习用书，千万千万！”

    

    写完信，两人又马不停蹄地跑到垦荒区县城的唯一南华书店，可早就晚了一步，货架上空空荡荡，连一张纸片都不剩。

    

    “老板，还有公务员考试资料吗？您这边还有没有剩的？”林娟拉着老板的胳膊，苦苦央求。

    

    售货员摆着手，一脸无奈：“早就没了！昨天一早就被抢光了，不光是你们知青，城里来的家属，把货架都翻遍了，连旧报纸都没剩下！”

    

    “那您帮我问问其他的南华书店，我加双倍的钱，只要能买到一套资料！”大周急着说道。

    

    “问了也没用，全县都断货了，这批资料本来就少，根本不够分！要不你们去问问其他没有报名资格的知青，那些人也买了不少。”