小满这天，石榴树上开满了花。
林晚站在树下，仰着头数。一朵、两朵、三朵……数到二十几朵时乱了，又重新开始数。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，那些火红的花朵在光里像一团团跳动的小火苗。
“姐，”她回头喊，“你猜有多少朵？”
林晓从屋里出来，手里端着两杯刚泡的茶。她走到树下，也仰头看了看。
“四十九朵。”
林晚愣住：“你怎么知道？”
“我数过。”林晓把茶递给她，“每天早上数一遍。”
林晚接过茶，喝了一口，又抬头看那些花。四十九朵，红的、粉的、半红半粉的，挤挤挨挨地开在枝头，热闹得像过年。
“姐，”她忽然说，“你说这四十九朵，能结四十九个石榴吗？”
“能吧。”林晓说，“但有些会掉，有些会被鸟啄，最后能剩多少，看运气。”
林晚点点头，继续看那些花。
小满的早晨很安静。蝉还没开始叫，鸟也还没起床，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗吠。阳光越来越亮，把整个院子都镀上一层暖色。
那棵小苗也长高了不少，已经到林晚膝盖那么高了。叶子肥厚肥厚的，绿得发亮。它还没开花，但长得很精神，一点不着急的样子。
林晚蹲下来，轻轻摸了摸它的叶子。
“你慢慢长。”她轻声说，“不急。”
叶子晃了晃，像是在点头。
早饭过后，两人照例去终南山。
小满的山路绿得更浓了。路边的树木遮天蔽日的，走进去凉飕飕的。野花开得少了，但草丛里能看见一些小小的青果子，藏在叶子底下，偷偷地长着。
林晚走得很慢，一边走一边看那些青果子。走到半山腰时，她忽然停下脚步，指着路边一棵野柿子树：“姐，你看，柿子。”
林晓看了一眼：“还小呢，得等到秋天才能吃。”
“秋天……”林晚喃喃重复，然后笑了，“那时候石榴也该熟了。”
归真观里，香客稀稀落落的。秦隐修在院子里晒太阳，闭着眼，像是睡着了。听到脚步声，他睁开眼，笑了笑：“来了？”
“来了。”林晚在他身边蹲下，“秦爷爷，晒太阳呢？”
“嗯。小满嘛，太阳好，晒晒。”
林晚也坐下来，和他一起晒太阳。阳光暖洋洋的，晒得人懒洋洋的，不想动。
林晓进了正殿，一个人待了很久。
等她出来时，手里拿着一个小小的锦囊。
“这是什么？”林晚问。
林晓把锦囊递给她：“秦爷爷给的。说是妈妈当年留下的。”
林晚接过锦囊，打开一看——里面是一小撮头发。很细，很软，是婴儿的胎发。
她的眼眶一下子红了。
“这是……”她的声音有些抖。
“我们的。”林晓说，“妈妈留着的。”
林晚把那撮头发捧在手心里，看了很久很久。阳光下，那些细软的胎发泛着淡淡的金光，像是刚从妈妈怀里剪下来的一样。
“妈……”她轻声喊了一声，再也说不出话来。
林晓在她身边蹲下，轻轻揽住她的肩。
太阳暖洋洋地照着，晒得人心里也暖洋洋的。
下山的时候，林晚把那撮头发贴身收好，放在心口的位置。
“姐，”她忽然说，“你说妈妈当年剪这些头发的时候，在想什么？”
林晓想了想：“可能在想要是我们长大了，会不会记得她。”
“那我们现在记得她，她知道吗？”
“应该知道吧。”林晓说，“她一直都在看。”
林晚点点头，继续往下走。
回到家时，天已经擦黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那些花还在，在暮色里微微摇晃，像一盏盏小小的红灯笼。
她蹲下来，从怀里掏出那个锦囊，打开，看着那撮头发。
“妈，”她轻声说，“我们回家了。”
夜风吹过，石榴树的叶子沙沙作响。那些花在风里晃了晃，像是在点头。
林晓从屋里出来，在她身边蹲下，和她一起看着那个锦囊。
“姐，”林晚忽然说，“我想把这撮头发埋在石榴树下。”
林晓看着她。
“这样妈妈就能一直陪着石榴树，陪着我们。”林晚说，“等石榴熟了，就是妈妈种的。”
林晓沉默了一会儿，然后点了点头。
“好。”
两人找来一个小木盒，把那撮头发小心地放进去，盖上盖子。林晚在石榴树下挖了一个小坑，把木盒放进去，填上土，拍了拍实。
“妈，”她轻声说，“你在这里好好待着。我们天天都在，天天陪着你。”
月光洒下来，洒在那棵老石榴树上，洒在那棵小苗上，洒在那片新培的土上。
那些花在月光下红得发亮，像一团团小火苗。
林晚站起来，看着那棵树，看了很久很久。
“姐，”她忽然说，“你说什么是归处？”
林晓站在她身边，也看着那棵树。
“归处就是……”她想了想，“有你在的地方。”
林晚转过头，看着她。
月光下，姐姐的脸被镀上一层银色的光，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“那你在的地方，就是我的归处。”林晚说。
林晓笑了，伸手揽住她的肩。
“那你在的地方，也是我的归处。”
两人站在石榴树下，看着那棵树，看着那些花，看着那片新培的土。
夜风吹过，叶子沙沙作响。那些花在风里微微摇晃，像是在点头，又像是在笑。
远处传来几声犬吠，又渐渐安静了。
月亮升到中天，清辉如水。
那棵老石榴树在月光下静静地立着，枝头的花开得正盛。那棵小苗也静静地立着，叶子绿得发亮。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
明天还会来。
后天也是。
每一天都是。
因为归处，就在这里。