琼州府城，知府衙门后堂。
萧应植正在看名册。
案上摞着三本厚厚的簿子，全是府城各坊送来的丁壮名册——上个月开始，他就让六房吏员分头下乡，把琼山县境内十六岁到四十岁的男丁全都登记在册。城头上的炮需要人搬炮弹，城墙上的垛口需要人守着，万一那帮短毛贼真的打过来，总得有人填进去。
“东门外李庄，一百二十三丁……”他翻过一页，用朱笔点了点，“庄户黄阿大，年三十七，曾充乡勇，可用。”
师爷站在边上，手里还捧着一叠新送来的册子。
“大人，北冲村的册子也到了，七十八丁。还有白沙门那边，渔户居多，水性好，是不是单列一册？”
萧应植头也没抬：“单列。水师用得——”
轰——
远处传来一声闷响。
萧应植的笔顿住了。
他抬起头，侧耳听。
师爷也停了动作，两个人对视一眼。
轰——
第二声。比刚才更清晰一点。
“这是……”师爷迟疑着开口，“炮声？”
萧应植没答。他放下笔，站起身，走到窗边，推开窗。
轰——
第三声。从东北方向传来，闷闷的，但能听出来——确实是炮声，不是一声，是三声，间隔得很匀。
“是海口方向。”萧应植说。
师爷脸色变了：“大人，会不会是……”
萧应植抬手止住他。
“派人去查。”他说，“快马，现在就去。”
“是！”
师爷转身就跑。跑到门口，差点撞上一个跑进来的戈什哈。
那戈什哈脸色发白，单膝跪下，喘得说不出话。
萧应植盯着他。
“慢慢说。”
戈什哈咽了口唾沫，声音发颤：
“海……海口港外，来了……来了短毛的大铁船！”
萧应植的手攥紧了窗框。
“多大的船？”
“大……大得没边儿了。”戈什哈用手比划，比划不出来，“比咱们港里最大的沙船大十倍不止，浑身铁包着，烟囱冒黑烟，炮管子比人腰还粗……”
萧应植深吸一口气。
“就是短毛船开的炮？”
“是的，大人。”戈什哈的嘴唇还在抖，“打了三炮。第一炮打在炮台边上，第二炮直接命中了炮台，第三炮又把炮台后头掀了……炮台塌了半边，一门红衣炮被炸翻了，从坡上滚下来，压死了好几个人……”
萧应植的瞳孔猛地收缩。
“炮台？你说的是海口所城那个炮台？”
“是……是那个，大人。砖石砌的，修了二十年的那个炮台……没了。”
萧应植站在原地，一动不动。
过了好几息，他才开口：
“炮台里的炮呢？”
“那门被炸翻的红衣炮，炮管都歪了。剩下的几门也东倒西歪，没人敢靠近。炮台上的人……死的死，伤的伤，跑了一大半。”
萧应植没有再问。
他快步往外走，走到门口又停住，回头对师爷说：
“把名册收好。叫各坊保长继续点丁，一个不许漏。”
“是。”
一个半时辰后，海口炮台。
萧应植赶到的时候，太阳已经偏西。
他没有先上城头，也没有去水师营寨，而是直接去了炮台。
炮台已经不能叫炮台了。
他站在坡下，看着那堆废墟，看了很久。
正面一个大豁口，可以直接走进去。砖石碎了一地，糯米灰浆的碎块混在里头，踩上去咯吱咯吱响。那门被炸翻的红衣炮倒在坡下，炮管上裂了一道口子，从裂口往里看，黑乎乎的，什么也看不见。
他走过去，蹲下，伸手摸了摸那道裂口。
铁的。
铁的也能炸成这样？短毛们的炮子竟然如此恐怖！
剩下几门炮，有两门的炮架断了，炮身歪在一边；还有两门倒没坏，但炮位旁边的地上躺着人，盖着破布，一动不动。
有人在清理尸体。有人在搬伤员。有人蹲在地上，抱着头，一言不发。
萧应植站起来，往炮台上走。
走到那个大缺口边上，他往里看了一眼。炮台里面一片狼藉，火药桶翻倒，炮弹滚得到处都是，墙上溅着已经发黑的血。
他转过身，往海边看。
海面上什么都没有。只有天和水，灰蓝一片。
周千总跟在他身后，低着头：“船……走了。往西边去了，走了一个多时辰了。”
萧应植顺着他指的方向看。远处海天相接的地方，什么都没有了。那道黑烟已经散尽。
他沉默了很久。
“炮台修了几年？”
周千总愣了一下：“回大人……二十……二十年。”
“二十年。”萧应植重复了一遍。
他没再说话，只是站在那里，看着那片海。
师爷站在远处，不敢靠近。
周千总也不敢动。
过了很久，萧应植才开口，声音很轻，像是在自言自语：
“万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋。”
周千总没听懂，愣愣地看着他。
萧应植没有解释。
他只是又看了一眼那堆废墟，转身往坡下走。
走到那门裂了口子的红衣炮旁边，他停住脚步，又看了一眼。
铁的。修了二十年的炮台。三炮。
他想起了前天接到的信。儋州丢了，感恩县丢了，估计崖州也快丢了。
林百川这个老东西，儋州丢了，他这个总兵倒是病得及时。
萧应植是个文官。进士出身，在翰林院待过，外放州县干了十几年，从知县做到知府。他会审案，会征税，会应付上官，会安抚百姓。
可他什么时候打过仗？
现在他得管打仗了。
儋州的兵没了，琼州府的兵还在。海口港的水师营，还剩一群废物。城头上的炮，最大只能打一里。那条船停在五里外，你拿它怎么办？
炮台都挡不住三炮，府城的城墙能挡几炮？
点丁。练兵。守城。等援军。
可援军什么时候来？
广州到琼州，一千多里海路。就算巴延三接到消息就派兵，备船、集结、渡海，最少也得一个月。
一个月之后，琼州还在吗？
他站在坡下，又回头看了一眼那堆废墟。
二十年。三炮。
他想笑，没笑出来。
水师营寨。
萧应植下马走进去，一路走一路看——翻倒的木箱，没收的渔网，晾着没人收的衣服，空荡荡的营房，桌上那半碗发馊的饭。
一直走到寨墙边上，他才看见一个人。
那人蹲在墙根底下，抱着头，缩成一团。
萧应植站住，看了他一会儿。
“梁千总？”
那人慢慢抬起头。
萧应植看见一张灰白的脸，眼眶发红，嘴唇发紫，整个人像刚从水里捞出来，浑身湿透。
他裤裆那块，颜色格外深。
梁大用看清来人，扑通一下跪在地上，磕头如捣蒜。
“大……大人！卑职该死！卑职该死！”
萧应植没说话。
梁大用磕得额头见了血，嘴里翻来覆去就是那几句：“卑职该死……卑职无能……那船太……太大了……那炮……”
萧应植低头看着他。
他想说什么？说你这废物，朝廷养你做什么？说敌人还没打过来，你就把营寨扔了，人全跑光了？
他张了张嘴。
但话到嘴边，又咽了回去。
他忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
他抬起头，又看了一眼这个空荡荡的水师营寨。营房的门还在晃，渔网还在地上晒着，那几门歪歪斜斜的炮还指着天。
没用的。
都是没用的。
他低头又看了一眼梁大用。
那人还在磕头，额头上的血流下来，糊了满脸。
萧应植忽然想，把这废物砍了算了。
但砍了之后呢？谁来当这个千总？谁来管那些跑光了的兵？谁来把那些沙船开出去？
没有人。
他转身往寨门走。
梁大用在后面喊：“大人！大人饶命！大人……”
萧应植头也没回。
走到寨门口，他停了一下。
“起来。”他说，“把兵找回来。船看好。下次再跑——”
他没说下去。
梁大用跪在原地，愣了好一会儿，才慢慢爬起来。
萧应植已经走远了。
回府城的路上。
萧应植骑着马，走得很慢。
天快黑了，路两边是农田和村落，本该是炊烟升起的时候，但路边的人都在往南跑——挑担的、推车的、拖儿带女的，满脸惊慌。有妇人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺；有老人走不动，被儿子背着，脸憋得通红；有人赶着猪，猪不肯走，一家人在路边又踢又拽。
见了萧应植的官服和身后跟着的戈什哈，有人跪在路边喊“大人救命”，有人连跪都顾不上，只顾着往南跑。
萧应植勒住马，看着这些逃难的人，眉头越皱越紧。
他翻身下马，牵着缰绳，站在路边，拦住一个跑得满头大汗的汉子。
“往哪儿跑？”
汉子抬头，认出是官服，扑通一下跪了，喘着说：
“大……大人，往南边跑。海口那边……那边……”
“海口怎么了？”
“炮台没了！”汉子声音发颤，“那大铁船，三炮就把炮台炸了！”
萧应植没说话。
汉子又磕了个头，爬起来要走，萧应植叫住他：
“你往南跑什么？短毛船在海上，炮炸的是炮台，又没上岸。”
汉子愣了一下，脸上露出一种说不清是恐惧还是慌张的神色。
“大人……大人您不知道？”
“知道什么？”
汉子的声音压低了，左右看看，像是怕什么东西听见：
“城里都传遍了……那短毛不是人，是海里的妖怪变的。他们的船不用帆，冒黑烟，那是吐的妖气。他们的炮能打五里，那是使的妖法。还有人说……说他们上岸之后，专抓小孩，抓去……抓去……”
他说不下去了。
萧应植盯着他：“抓去怎样？”
汉子咽了口唾沫：“抓去……吃了。说是喝了小孩的血，能长生不老。”
萧应植愣住了。
汉子见他不说话，以为他不信，急道：“大人，真的！隔壁王家老三的表弟在海口码头上扛活，亲眼看见的！短毛船上下来的人，眼睛是绿的，嘴里长着獠牙，专门抓落单的小孩……”
“够了。”萧应植打断他。
汉子又磕了个头，爬起来就跑，一转眼就混进了逃难的人流里。
萧应植站在原地，牵着马，看着那些拖家带口往南跑的人。
有人在喊“快跑，短毛来了”，有人在哭，有人跑着跑着鞋掉了，不敢回头捡，光着脚继续跑。
一个老太太坐在路边的石头上，走不动了，拉着旁边一个年轻人的袖子：
“阿贵他娘呢？阿贵他娘呢？”
“奶奶，阿贵他娘早跑了，你快走啊！”
“我不走，我等阿贵他娘……”
年轻人跺了跺脚，自己跑了。
萧应植牵着马走过去，站在老太太面前。
老太太抬头看他，浑浊的眼睛里全是惊恐：“大人，短毛是不是要来了？是不是要吃人？”
萧应植没有说话。
他又看了一眼那些往南跑的人。
挑担的、推车的、拖儿带女的，越跑越远，越跑越散，最后都消失在暮色里。
他翻身上马，勒了勒缰绳，继续往府城走。
走了没多远，又遇上一拨逃难的人。这一拨更多，有几百号人，把路都堵了。戈什哈在前面喊“让开让开”，人群才慢慢往两边闪出一条缝。
萧应植骑着马，从人群中缓缓穿过。
有人从他马边跑过去，担子里挑着锅碗瓢盆，叮叮当当响；有人推着独轮车，车上坐着老人和孩子；有人抱着包袱，包袱里不知道是什么，紧紧搂在怀里。
一个小孩从他马边跑过去，跑了几步，回头看了他一眼。
萧应植看见那孩子的眼睛，黑亮的，干净的，什么都不知道。
孩子被他娘一把拽走了。
萧应植勒着缰绳，继续往前走。
他想起刚才那个汉子的话——眼睛是绿的，嘴里长着獠牙，专抓小孩，喝了血能长生不老。
荒谬，这些愚民真是可笑之极啊。
他们竟然，信了这些谣传。
他们宁可信这种荒谬的传言，也不信他这个知府说的“短毛船在海上，没上岸”。
为什么？
因为炮台真没了。因为那船真能打五里。因为三炮，就把他们二十年的安稳日子打没了。
萧应植夹了夹马肚子，走得快了一点。
暮色越来越浓，逃难的人越来越少。
最后，路上只剩下他和几个戈什哈，马蹄声嗒嗒嗒嗒，一下一下，在空荡荡的路上回响。
他没有回头。
同日傍晚，知府衙门后堂。
萧应植坐在案前，面前摊着一份空白奏折。
师爷在边上磨墨，磨得很慢，不敢出声。
窗外天色渐暗，院子里有人在点灯笼。远远传来打更的声音，一下一下，和往常一样。
萧应植拿起笔，又放下。
“你说，”他忽然开口，“这道折子怎么写？”
师爷愣了一下：“大人是说……海口的事？”
“不然呢？”
师爷想了想，小心地说：“据实奏报就是。贼船来犯，炮台被毁，现已退去……”
“被毁？”萧应植打断他，“修了二十年的炮台，三炮就没了。这叫‘被毁’？”
师爷不敢答。
萧应植看着那份空白奏折，看了很久。
窗外更声又响了一下。
他终于提起笔，蘸饱墨，落下一行字：
“琼州府知府臣萧应植谨奏：为奏闻海口炮台被毁事……”
他写得很慢。
写到“贼船发炮三响，首炮落于炮台外侧，次炮直中炮台，三炮复击台后库房。炮台正面塌毁丈余，台上红衣炮一门被掀翻坠坡，余炮亦有损伤”时，笔尖顿了一下。
墨洇开一小点。他没有管，继续往下写。
写到“水师营千总梁大用临战畏缩，兵丁溃散”时，他停住了。
笔悬在半空，久久没有落下。
他想起了梁大用那张灰白的脸，那双发红的眼睛，那片湿透的裤裆。
废物。
但他也想起了空荡荡的营寨，想起那门裂了口子的红衣炮，想起那条越走越远的铁船。
换个人，能怎样？
他把那行字划掉，重写：
“水师营千总梁大用督战不力，所部溃散，已严饬整饬。”
继续往下写。
写到“贼船烟囱冒黑烟，行甚速，去时烟迹良久乃散”时，他停了一下。
然后他写了一句本来不想写的：
“该船所发之炮，五里外命中炮台，准头惊人。臣观其炮，非红夷所能及。”
写完最后一字，他搁下笔，把奏折从头到尾看了一遍。
然后他拿起朱砂笔，在末尾又加了一行小字：
“琼州府城之墙，恐难挡此炮。援军若迟，琼州危矣。”
他放下笔，靠在椅背上。
窗外已经完全黑了。只有案上的烛火在跳，把他的影子投在墙上，一颤一颤的。
师爷在旁边站了很久，终于忍不住问：
“大人，这折子……发几百里加急？”
萧应植没有回答。
他看着那份奏折，看了很久。
久到蜡烛烧短了一截，久到更声又响了一次。
他终于开口：
“六百里。发广州。”
师爷应了一声，捧起奏折，退了出去。
后堂里只剩萧应植一个人。
他站起身，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着海的气息。
他往西边看——那边是海的方向。黑沉沉的，什么都看不见。
但他知道，那条船就在那边的某个地方。
烟囱还冒着烟。
前天儋州没了。今天炮台没了。明天呢？后天呢？
朝廷的大军什么时候能到？
巴延三的兵能从广州渡海吗？那条船就横在海峡里，谁的船能过得去？
他想起那份奏折里写的那行字——“援军若迟，琼州危矣”。
危矣。
他用词太轻了。
不是危矣，是保不住。
他忽然想起白天站在炮台边上，随口念的那几句诗：
万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋。
他是朝廷命官。万里奉王事，是他该做的。
可现在，王事还能奉多久？
他不知道。
他只知道，那条船今天炸了炮台。明天可以炸府城的城墙。后天，临高的短毛就可以上岸，进城，坐在他现在坐的这把椅子上。
到那时，他这个知府，算什么？
他关上窗，走回案前，把那些丁壮名册又翻开来。
朱笔点下去的手，比白天稳了一点。
稳有什么用？
他不知道。
但他还是点着。
点着，好像就还有希望。