人到中年万事休。
周行之偶尔会想起这句老话，尤其在深夜书房的孤灯下，或是一场秋雨过后，骨缝里泛起熟悉的、属于年岁的涩意时。
心理的欲求，像退潮的海，渐渐平息；生理的冲动，也该如将尽的烛火，缓缓黯淡。
可每当他的小妻子带着她身上永不褪色的暖香气，眼睛亮晶晶地凑过来，不由分说地吻他时，周行之会清晰地知道——万事未休。
那簇火，非但未熄，反而因着她肆无忌惮的撩拨，心甘情愿地被她点燃，为她燃烧。
他依旧愿意，且渴望付出自己，竭尽所能地回应她的热情。
只是这“愿意”背后，渐渐需要一些额外的支撑。
他不再像年轻时那样，仅凭本能便能回应她无尽的活力。
为此，素来矜持自律、讲究养生的周行之，不得不将养身一事，提到前所未有的重要位置。
他私下里，郑重地向姐夫请教，如何通过长期适当的锻炼来维持必要的体力。
周行之实在无法容忍自己有一天，会因力不从心，无法满足他的悦悦。
她虽也过了三十岁的门槛，可女性的身体与欲望，似乎天生与男子不同，花期更绵长，盛放更热烈。
她像是永远对世界充满好奇的赤子，对亲密之事，也抱着坦荡的研究态度。
早些年，她理直气壮地要求他找来书册图影，一起学习。
周行之只得绷着那张清贵雅致的脸，身体力行地、一点一点地教她。哪怕他自己，也不过是个纸上谈兵、恪守君子之礼的新手老师。
如今，他年岁愈长，回望过往，心头遗憾。
遗憾自己没有早些抛开那些无谓的顾虑，早些将她迎入自己的生命。
他无法共情当年的自己——那个被年轻鲜活的张悦然像一团火般热烈追求着的周行之。
明明内心渴望得到她渴望得发疼，却偏要摆出一副冷心冷情的模样，一次次生硬地拒绝。
甚至在她含泪跑开后，独自关在书房里，一遍遍地抄写心经，试图用墨香与佛偈，压下心头翻涌的渴念。
那时的周行之，固执地认定自己该是孤独一生的命数。
婚姻，乃至爱情，在他看来都像是悦然这样被宠爱着长大的女孩一时兴起的产物。
她爱的或许是她幻想中那个清贵雅致、不染尘埃的“周先生”，而非真实的、古板无趣的自己。
他悲观地预想，若她真与自己这满身旧规矩的人在一起，用不了多久，便会觉出沉闷，感到束缚，最终厌弃离开。
他宁愿从未得到，也好过得到后又失去。
好在，他的小太阳足够坚定。
最终，是她拉着他，义无反顾地，走进婚姻里。
婚后的张悦然，热情未减半分。
她依然对世界充满好奇，对无线电专业钻研不辍，也依然…对夫妻间的亲密，抱着坦然而享受的态度，带着研究般的兴致。
周行之从最初的窘迫被动，到后来的无奈纵容，再到如今，已能在这件事上，寻到只属于他们二人的节奏与默契。
夜色渐深，蝉鸣阵阵。
书房门被轻轻推开，张悦然披散着微湿的长发走进来。
她钻到他的怀里，俯身看他笔下未完成的园林草图，发梢的水珠有几滴落在宣纸上，晕开小小的墨晕。
“还没画完呀？”
周行之放下笔，抬手将她颊边一缕湿发别到耳后。
“快了。我去拿吹风机，头发湿着容易头疼。”
张悦然不许他走，指了指一旁摇头摆叶的电风扇：“天这么热，一会儿就风干了。”
她顺势更紧地靠回他肩膀上，带着潮湿的暖意，“你快点画呀，画完我们好去睡觉。”
周行之拿她没办法，只得一手虚虚揽住她的腰身，防止她滑下去，另一只手重新执笔，试图凝神完成草图的最后几笔。
张悦然却不安分，仰着脸看他，嘴上还不停念叨：“行之哥哥，你画画的样子真好看。”
她的指尖不老实地攀上来，玩弄他的下唇瓣，又去描摹他微蹙的眉峰。
笔尖在宣纸上顿了顿。
周行之无声地叹了口气。
他开始怀疑，当年张悦然那样不管不顾地喜欢他、追求他，是不是…因为自己生了副还算过得去的皮囊？
这个念头让他心里泛起一丝自嘲的怅然。
红颜未老恩先断的担忧，放在他自己身上，竟也有些应景。
“悦悦，”他再次将笔放回陶瓷笔搁上，垂下眼，看着怀中人鲜妍明媚的脸颊，“那……等我老了呢？不好看了呢？”
张悦然像是听到了什么奇怪的问题，更紧地搂住他的脖子，整个人几乎嵌进他怀里。
“老了也是世界上最好看的老头子！”她答得斩钉截铁，“到时候我就找根最结实的绳子，把你拴在我身边，走到哪儿带到哪儿，免得被别的老太太勾走！”
这般胡搅蛮缠的宣言。
周行之哑然失笑。
“哎呀，不行，我现在就舍不得了。”张悦然像是被自己的假设惹急了，身体动了动，原本侧坐的姿势改为面对面跨坐在他腿上，双臂紧紧搂住他，仰起脸便凑上去吻他。
周行之呼吸一滞，下意识地伸手护住她的背。
她的吻，总是毫无章法，却热烈真诚。唇齿间有薄荷茶香，混着她身上特有的暖香，丝丝缕缕，勾缠着他的神智。
风扇还在转着，吹动她半干的发丝，有几缕拂过他的脸颊，痒痒的。
窗外是浓得化不开的夏夜，蝉声不知何时已歇，只余一片沉沉的静。
在这静谧里，她的气息，她的温度，她不安分的扭动，都成了唯一鲜明而喧嚣的存在。
周行之闭上眼，扶在她背后的手微微收紧，另一只手穿过她的长发，托住她的后脑，将这个原本由她主导的亲吻，逐渐加深，绵长而缱绻。
他暂时忘了未完成的草图，忘了对年华老去的隐忧，甚至忘了自己一贯持守的君子之风。
张悦然含糊地呜咽一声，被迫更紧地贴向他。
他抱着他的小妻子，走向卧室。
——
窗棂外透出蟹壳青的晨光。
张悦然赖床不起，蜷在薄被里，睡得脸颊泛红。
周行之的生物钟雷打不动，悄然起身，在院中打完一套太极，筋骨舒展。
帮佣已备好清粥小菜，他安静用完，在餐桌显眼处留了张便签，“我去爸妈那边接芃芃。”
芃芃，周芃芃，他的女儿，名字取自《诗经》“芃芃其麦”，盼她如原野新苗，自在丰茂。
自打去年九月，芃芃成了小学生，每日接送是现实难题。周行之和张悦然各有事业缠身，难以日日准时。
岳父岳母主动将外孙女接去同住，那小院离学校更近，步行可达。
芃芃懂事，知道爸爸妈妈忙，且每天放学总能见到爸爸妈妈，也乐意窝在外公外婆身边。只有周末或父母得闲时，才回自己家小住两日。
岳父岳母住的小院，离这里不过步行三五分钟的距离。
当年二老退休，周行之诚恳相邀搬来京城。
岳父母都是极有分寸感的人，坚持不肯与小两口同住，怕打扰他们生活。
周行之依着他们的心意，在附近寻了带着个小天井的一进院子买下，修缮打理，请二老搬来。
走到院门外，便听见里面传来小女孩清脆的诵读声。
周行之唇角不自觉地弯起，抬手叩了叩虚掩的院门。
“是行之来了吧？快进来！”冯雪梅的声音带着笑。
周行之推门而入。
天井里，周芃芃端端正正坐在小竹凳上，面前摊着一本《声律启蒙》，小手指着字，念得认真：“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”
她穿着一身淡绿色的棉布小裙子，鬓发茸茸，安静美好得像一幅工笔画。
看见他，小女孩的眼睛倏地亮了，但记着外婆“读书要专心”的教导，没有立刻跑过来，只是声音不自觉地扬高些，念得更卖力。
“爸，妈。”
周行之先向岳父岳母问好。
“哎，快来。”冯雪梅笑着摆碗筷，“正说呢，晚晚今天起得早，已经念了好一会儿书了。吃了早饭没？家里熬了绿豆粥，还有你爸早上溜达买回来的焦圈儿。”
“吃过了，妈。”
周行之走到岳父身边另一张空着的藤椅坐下。
张建国手里拿着一把蒲扇，慢慢摇着，对他点点头：“悦然呢？又睡懒觉了吧？”
周行之微笑：“是，昨天睡得晚了些。”
张建国“唔”了一声，没再多问，转向外孙女：“芃芃，爸爸来了，把这一段念完，咱们就吃早饭。”
“好！”周芃芃响亮地应了一声，字正腔圆地将最后几句念完：“人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。”
念罢，仰起小脸，看向周行之。
周行之摸了摸她的头：“芃芃念得很好。”
周芃芃得意地捂着嘴笑，她爱美，如今正处于换牙期，不肯让别人看到自己的豁牙。
等周芃芃吃完早饭，周行之跟岳父母打了招呼，顾彦家的双胞胎到京城了，约了今天带周芃芃过去，一起聚一聚。
冯雪梅收拾好出来一个小包裹，让她给南知意带过去，说都是她亲手做的小菜。
周行之接过来，招呼周芃芃出发。
冯雪梅给周芃芃戴好防晒帽，问道，“芃芃，还记得两个小哥哥吗？去年暑假来，他们可把院子里的葡萄揪了不少。”
芃芃点点头，又摇摇头：“有点记得。他们跑得快，我追不上。”
她仰头看周行之，“爸爸，顾昭哥哥也在吗？我想他。”
“在的，他这两天休息。”周行之答。顾昭入了国防大，假期也与寻常学生不同，纪律严明。
芃芃小大人似地“哦”了一声，嘴角悄悄翘起来。
她转身跑回屋，背好自己的小水壶出来，“外公外婆，我走啦！”
周行之牵起女儿的手，向二老道别。
父女俩回到自家小院。
张悦然已经起了，正坐在餐桌前，慢吞吞地喝着粥。
“接回来啦？芃芃吃过早饭没？”
“在外婆家吃过了。”芃芃跑到妈妈身边，靠着她，“妈妈，我们要去见顾昭哥哥。”
“知道啦。”张悦然放下勺子，伸手把女儿揽到怀里蹭了蹭，“让妈妈看看，嗯，我们芃芃今天真精神。”
她抬头看向周行之，“我马上好，换件衣服就走。”
不过十分钟，张悦然就收拾好自己，换上一条新裙子，一家三口沿着胡同的路往外走。
夏日悠长，阳光灿烂。
芃芃走在中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈。
这条路，他们一起走过许多次，去顾家，去秦家，去这京城里相熟的每一处。
每一次，都是这般平淡而踏实的景象。
周行之心中那些关于岁月流逝、热情减褪的忧思，在这切实的温情面前，轻飘得不值一提。